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Du fond de son fauteuil où elle se tient très
droite tandis que ses mains actives tricotent – une vieille demoiselle
pleine de malice écoute ses amis – un colonel et un haut fonctionnaire de
Scotland Yard, tous deux à la retraite, un vieux pasteur et un médecin plein
d’expérience, une charmante actrice – raconter d’étranges histoires où
glisse l’ombre d’un criminel inconnu. Et toujours Miss Marple le découvre parce
que, dit-elle, avec modestie, elle a beaucoup observé les petites gens de son
village et que la nature humaine est partout la même.
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LE CLUB DU MARDI


(THE TUESDAY CLUB MURDERS)


 


— Mystères
inexpliqués…


Raymond West souffla un nuage de fumée et
répéta ces mots avec une sorte de délectation inconsciente :


— Mystères inexpliqués…


Puis il regarda autour de lui avec
satisfaction. Raymond West aimait ce salon plein de caractère dont les meubles
anciens s’accordaient aux poutres apparentes du plafond. Par goût et par profession –
il était écrivain – le jeune homme recherchait toujours l’atmosphère, et
la maison de sa tante Jane répondait à ses vœux. Il embrassa une fois encore la
pièce d’un regard connaisseur et ses yeux se posèrent avec une tendre affection
sur la frêle vieille demoiselle, perdue dans le vaste fauteuil du grand-père.
Miss Marple portait, à la mode d’autrefois, une élégante robe en poult-de-soie,
froncée à la taille et éclairée d’un jabot de dentelle de Malines. Ses mains
étaient protégées par des mitaines noires et elle avait jeté une mantille,
noire aussi, sur ses beaux cheveux blancs. Elle tricotait. – Raymond
n’aurait mieux su définir l’ouvrage que par les mots : mousseux, laiteux
et aérien.


Les pâles yeux bleus erraient avec
bienveillance de l’une à l’autre des personnes réunies autour d’elle. Ils se
firent involontairement plus affectueux lorsqu’ils effleurèrent son neveu,
malicieux quand ils rencontrèrent le joli visage, les yeux gris-vert et les
cheveux noirs bouclés de la jeune artiste Joyce Lemprière ; amicaux pour
Sir Henry Clithening, l’homme le plus raffiné que l’on puisse imaginer, pour le
docteur Pender, le vieux desservant de la paroisse et pour Mr Petherick,
l’avoué, petit homme qui observait le monde, non à travers mais par-dessus ses
lunettes. Ayant accordé à tous quelques instants d’attention, Miss Marple
revint à son tricot, un doux sourire aux lèvres.


Mr Petherick émit la petite toux sèche
qui préludait aux moindres de ses paroles :


— Que dites-vous, Raymond ? Des
mystères inexpliqués… Qu’entendez-vous par là ?


— Rien du tout, dit Joyce ; Raymond
aime parler pour parler.


Raymond West lança un regard de reproche à la
jeune fille qui éclata de rire en rejetant la tête en arrière d’un mouvement
plein de grâce.


— C’est un blagueur, n’est-ce pas, Miss
Marple ? Vous le savez, j’en suis sûre.


Miss Marple lui sourit avec gentillesse, sans
répondre.


— La vie elle-même est un mystère
inexpliqué, prononça le pasteur.


Raymond se redressa dans son fauteuil et jeta
d’un geste vif sa cigarette dans la cheminée.


— Ce n’est pas ce à quoi je pensais,
dit-il, mais à des faits de tous les jours n’ayant rien à voir avec la
philosophie. De simples histoires toutes plates, toutes bêtes, mais que
personne n’a jamais pu expliquer.


— Je comprends très bien ta pensée, mon
enfant. Mrs Carruthers, par exemple, a vécu, pas plus tard qu’hier matin,
l’une de ces étranges aventures. Elle avait acheté des crevettes décortiquées
chez Elliot ; ensuite, elle s’est arrêtée dans une autre boutique ;
rentrée chez elle, elle s’est aperçue qu’elle n’avait plus les crevettes. Elle
est retournée aussitôt sur ses pas, mais les crevettes sont restées
introuvables. Je trouve cela absolument extraordinaire.


— Très louche, murmura Sir Henry, grave.


— Il y a évidemment plusieurs
explications naturelles, continua Miss Marple sans s’émouvoir. Seules ses joues
ivoirines avaient rosi sous l’effet de l’excitation. Par exemple, quelqu’un
d’autre…


— Ma chère tante, l’interrompit Raymond,
je ne faisais pas allusion à ces sortes d’incidents, mais aux meurtres, aux
disparitions, à toutes ces histoires mystérieuses et excitantes que Sir Henry
pourrait nous raconter pendant des heures.


— Je ne parle jamais boutique, rappela
l’ex-commissaire de Scotland Yard, Sir Henry Clithening, qui venait de prendre
sa retraite.


— Je suppose qu’il y a beaucoup de crimes
et de mystères que la police ne parvient jamais à expliquer, remarqua Joyce.


— C’est bien connu, objecta Mr Petherick.


— Je me demande quels esprits
débrouillent le mieux ce genre de problèmes. On a toujours l’impression, dit
Raymond West d’un air songeur, que le policier moyen manque d’imagination.


— C’est là l’opinion du profane, répliqua
sèchement Sir Henry.


— Pour la psychologie et l’imagination,
voyez notre écrivain, lança Joyce en adressant un petit salut ironique à
Raymond West, qui ne parut pas entendre et poursuivit :


— L’écrivain digne de ce nom doit
connaître la nature humaine et il lui arrive de découvrir des mobiles qui
échappent au commun des mortels.


— Les personnages de tes livres sont
extrêmement bien étudiés mon enfant, mais crois-tu vraiment que l’humanité est,
dans son ensemble, aussi laide que tu la vois ? demanda Miss Marple.


— Ma chère tante, gardez vos illusions.
Le ciel m’est témoin que je ne voudrais pas vous les enlever.


— À mon avis, répliqua la vieille
demoiselle, en fronçant les sourcils comme lorsqu’elle comptait les mailles de
son tricot, les gens ne sont ni bons ni mauvais, mais simplement rusés.


Mr Petherick émit à nouveau sa petite
toux.


— N’attachez-vous pas trop d’importance à
l’imagination, Raymond ? dit-il. Nous savons, nous, hommes de loi, que
l’imagination est une chose très dangereuse. Pour saisir l’évidence avec
impartialité, pour voir les faits comme des faits et rien d’autre, il faut
surtout, à mon avis, beaucoup de logique. C’est la seule vraie méthode pour
réussir.


— Je parie que je l’emporte sur vous
tous, s’écria Joyce avec véhémence, en secouant sa tête brune. Je ne suis
qu’une femme, et les femmes ont une intuition qui fait défaut aux hommes que
vous le vouliez ou non, mais je suis aussi une artiste, ce qui m’amène à voir
des choses, à connaître des situations, à rencontrer des gens inimaginables.
Sans me vanter, je crois que je connais la vie beaucoup plus que la chère Miss
Marple.


— Je n’en suis pas tellement sûre, ma
chère enfant. Il arrive quelquefois des choses très tristes et très pénibles
dans les plus petits villages.


— Puis-je dire un mot ? demanda en
souriant le docteur Pender. Je sais que de nos jours, il est de bon ton de
décrier le clergé, mais, nous, gens d’église, nous entendons des choses, nous
connaissons un côté de l’humanité insoupçonné de nos contemporains.


— Eh bien, il me semble que voilà un
noyau de gens fort intéressants, dit Joyce. Que diriez-vous si nous formions un
club ? Voyons, quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Mardi ? Nous
l’appellerions le Club du Mardi. Nous nous réunirions une fois par semaine et
chaque membre du Club proposerait, à tour de rôle, un problème ou un mystère
dont il connaîtrait évidemment la solution. Combien sommes-nous ? Un,
deux, trois, quatre, cinq ; dommage que nous ne soyons pas six.


— Vous m’oubliez, ma chère, dit vivement
Miss Marple.


— Oh, excusez-moi ! Je ne pensais
pas que vous voudriez participer au jeu, chère Miss Marple.


— Mais si, je trouve que ce sera très
intéressant, surtout avec les messieurs que nous avons la chance d’avoir. Je
suis, pour ma part, beaucoup moins savante qu’eux, mais je vis depuis si
longtemps à St Mary Mead, que j’ai fini par devenir perspicace et à bien
connaître la nature humaine.


— Votre concours sera très précieux, dit
courtoisement Sir Henry.


— Qui va commencer ? demanda Joyce.


— Je pense qu’il n’y a pas à hésiter,
répondit vivement le docteur Pender en adressant un salut courtois à l’ancien
commissaire du Yard. Puisque nous avons la bonne fortune d’avoir au milieu de
nous, un homme comme Sir Henry Clithening, à lui d’ouvrir les débats.


Ainsi poussé sur la sellette, Sir Henry resta
quelques instants silencieux, puis il soupira, croisa ses jambes, et
commença :


— Il est assez difficile pour moi de
trouver exactement le genre d’affaires que vous souhaitez entendre. Cependant,
je viens de penser à l’une d’elles, dont les journaux ont beaucoup parlé il y a
environ un an et qui avait fini par être classée parmi justement ce que Raymond
appelle les « mystères inexpliqués ». Mais, comme cela arrive, j’en
ai eu la solution il n’y a pas bien longtemps.


« Voici. Les faits sont très simples.
Trois personnes dînent ensemble et mangent notamment du homard en boîte. Au
cours de la nuit, elles sont assez fortement indisposées ; deux d’entre
elles s’en tirent, la troisième meurt. »


Raymond West se frotta les mains avec
satisfaction.


— Comme je vous l’ai dit, poursuivit Sir
Henry, des faits extrêmement simples. La mort, imputée à une intoxication alimentaire,
le certificat médical est rédigé dans ce sens et la victime enterrée. Mais les
choses n’en restèrent pas là.


Miss Marple approuva d’un signe de tête et
dit :


— Les gens parlèrent ; il en est
toujours ainsi.


— Je vais vous décrire à présent les acteurs
du drame. J’appellerai le mari et la femme, Mr et Mrs Jones et la dame de
compagnie de Mrs Jones, Miss Clark. Mr Jones, représentant en
produits chimiques, était un homme jovial et débonnaire d’une cinquantaine
d’années. Sa femme, une personne assez quelconque, avait environ cinquante-cinq
ans, et Miss Clark était une grosse femme rubiconde d’une soixantaine d’années.
Aucun d’eux, comme vous le voyez, ne sortait de l’ordinaire.


Les choses commencèrent à se gâter d’une bien
curieuse manière. La veille, Mr Jones avait passé la nuit dans un hôtel de
Birmingham et le hasard avait fait que l’on avait changé le matin même le
buvard du sous-main de sa chambre. Après son départ, une des servantes, qui
n’avait sans doute rien de mieux à faire, s’amusa à étudier, à l’aide d’une
glace, le buvard sur lequel Jones avait séché une lettre, et, lisant quelques
jours plus tard dans les journaux que Mrs Jones était morte après avoir
mangé du homard en boîte, elle rapporta aux autres domestiques les mots qu’elle
avait déchiffrés : Je dépends entièrement de ma femme… lorsqu’elle sera
morte, je… des cents et des mille…


Peu de temps auparavant, il avait été
longuement question d’une femme empoisonnée par son mari. Il n’en fallait pas
plus pour exciter l’imagination de ces demoiselles : Mr Jones avait
comploté de se débarrasser de sa femme pour hériter. Le hasard voulut que l’une
des femmes de chambre connût des gens dans la petite ville où vivaient les
Jones ; elle leur écrivit. Ils lui répondirent que Jones semblait beaucoup
s’intéresser à la fille du docteur, une jeune femme qui avait trente-trois ans
à l’époque. Le scandale commençait à montrer le bout de l’oreille. Une pétition
fut envoyée au ministère de l’Intérieur, tandis qu’une volée de lettres
anonymes s’abattait sur Scotland Yard, accusant Jones d’avoir assassiné son
épouse. Tout d’abord, nous ne vîmes là que des ragots de village. Néanmoins,
pour tranquilliser l’opinion publique, on ordonna une exhumation et une
autopsie, et une fois de plus, le bon sens populaire prouva qu’il était dans le
vrai. L’autopsie révéla dans les viscères une quantité suffisante d’arsenic
pour que l’on puisse raisonnablement conclure que la défunte était bel et bien
morte empoisonnée. Il appartenait dès lors à Scotland Yard, de découvrir, avec
l’aide de la police locale, comment l’arsenic avait été administré et par
qui ?


— Merveilleux ! s’écria Joyce, c’est
épatant ! J’adore cette histoire.


— Nos soupçons, comme ceux des
dénonciateurs, se portèrent tout naturellement sur le mari qui était le bénéficiaire
de la mort de sa femme. Il n’héritait certes pas des cents et des mille
imaginés par les servantes, mais tout de même, de quelque huit mille
livres ; ce qui n’était pas à dédaigner pour qui avait seulement de
misérables petites économies difficilement amassées. C’était en effet un homme
aux goûts assez dispendieux, qui recherchait beaucoup, en outre, la compagnie
des dames. Nous enquêtâmes aussi discrètement que possible pour découvrir ce
qu’il y avait de vrai dans la rumeur qui courait au sujet de sa liaison avec la
fille du médecin ; il parut évident qu’il y avait eu une solide amitié
entre eux pendant un certain temps, mais aussi qu’ils avaient brusquement rompu
deux mois avant la mort de Mrs Jones et qu’ils ne s’étaient
vraisemblablement plus revus depuis lors. Le docteur lui-même, un homme âgé, de
la plus parfaite honorabilité, était confondu par le résultat de l’autopsie. Il
avait été appelé vers minuit auprès des trois malades et il avait tout de suite
constaté l’état alarmant de Mrs Jones. Il envoya chercher chez lui des
comprimés à base d’opium pour atténuer les souffrances, mais en dépit de ses
soins elle était morte, sans qu’il suspecte un seul instant d’ailleurs que le
décès était dû à un acte criminel. Il l’attribuait à une forme de botulisme, le
dîner de la veille s’étant composé de homard en boîte, de salade, de fromage,
d’une charlotte russe et de pain. Malheureusement, il ne restait pas une miette
de homard et la boîte avait été jetée. Il avait interrogé la jeune domestique,
Gladys Lynch. Cette fille était bouleversée et n’arrêtait pas de sangloter.
Elle se bornait à répéter que la boîte n’était pas abîmée et que le homard
était parfait.


Les choses en étaient là à notre arrivée. Il
paraissait évident que Jones – à supposer qu’il eût empoisonné sa femme –
n’avait pu avoir un geste criminel au cours du repas qu’ils avaient partagé à
trois. D’autre part, il était arrivé de Birmingham, juste avant de se mettre à
table ; donc il n’avait pas eu l’occasion de toucher à quoi que ce fût.


— Et la demoiselle de compagnie, cette
grosse femme rubiconde ? questionna Joyce.


— Nous ne l’avons pas écartée
systématiquement. Mais il n’y avait aucune raison pour que Miss Clark souhaitât
la mort de Mrs Jones qui ne lui avait rien légué et dont la disparition
l’obligeait à rechercher une autre place.


— Effectivement, elle paraît hors de
cause, convint Joyce.


— Un de mes inspecteurs découvrit sur ces
entrefaites un détail qui me parut mériter quelque attention : après le
dîner, ce soir-là, Mr Jones était allé à la cuisine demander un bol de
bouillie à la farine de maïs pour sa femme qui ne se sentait pas bien, et il
avait attendu pendant que Gladys la préparait. C’était lui, ensuite, qui
l’avait emportée. Tout partait peut-être de là.


L’homme de loi hocha la tête d’un air
approbateur.


— Vous aviez le mobile et l’occasion,
dit-il en levant deux doigts. Par ailleurs, un représentant en produits
pharmaceutiques a toutes facilités pour se procurer des toxiques.


— Surtout lorsqu’il a la fibre morale
bien affaiblie, souligna le pasteur.


Raymond West regardait
fixement Sir Henry :


— Vous teniez vos preuves, dit-il ;
pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ?


Sir Henry eut un petit sourire en coin :


— Parce que rien n’est simple, mon cher,
et que si tout, jusque-là, semblait nous mener droit au meurtrier, nous nous
sommes soudain heurtés à un obstacle : Miss Clark avait avalé la plus
grande partie de la bouillie.


Elle était entrée, comme chaque soir, dans la
chambre de Mrs Jones. Celle-ci était assise dans son lit, le bol de bouillie
de maïs à côté d’elle : « Je ne me sens pas très bien, Milly,
dit-elle ; j’ai eu tort de manger du homard. J’ai demandé à Albert d’aller
me chercher cette bouillie, mais maintenant que je l’ai, je n’en ai plus envie…


— C’est ridicule, répliqua Miss Clark.
Elle est parfaite ; il n’y a pas un seul grumeau. Gladys est vraiment une
excellente cuisinière. La plupart des filles d’aujourd’hui en seraient bien
incapables. Je suis folle de cette bouillie, je l’avalerais volontiers, si…


Sir Henry fit une incidence : «Il faut
que je vous dise que Miss Clark avait peur de grossir et suivait un régime
amaigrissant.


— Vous allez vous rendre malade, Milly,
poursuivit donc Mrs Jones. Si le Seigneur permet que vous grossissiez,
vous ne pouvez aller contre sa volonté. Buvez donc, ça vous fera le plus grand
bien. »


Et Miss Clark avala le contenu du bol sans
plus se faire prier. Donc notre argument contre le mari tombait et Jones nous
fournit d’ailleurs une explication valable et contrôlable – pour les
membres de phrases relevés sur le buvard, c’était une réponse à une demande
d’argent de son frère qui vivait en Australie. Complètement tributaire de sa
femme, il ne pouvait l’aider que si elle disparaissait. Il regrettait de ne
pouvoir rien faire pour l’instant, mais il y avait des centaines et des
milliers de gens dans le monde qui vivaient dans la même dépendance que lui.


— Tout s’est donc écroulé, remarqua le
docteur Pender.


— Tout s’est écroulé, répéta Sir Henry.
Rien ne nous permettait d’arrêter Mr Jones. Nous n’avions pas de preuves
contre lui.


Il y eut un silence puis Joyce demanda :


— Et alors, c’est tout ?


— C’était tout l’an dernier. Mais la
véritable solution est à présent entre les mains de Scotland Yard et d’ici deux
ou trois jours, vous pourrez la lire dans les journaux.


— La véritable solution, dit pensivement
Joyce. Je me demande… Laissez-nous réfléchir cinq minutes et ensuite chacun de
nous donnera son sentiment.


Raymond West approuva cette suggestion d’un
signe de tête et regarda sa montre. Lorsque les cinq minutes furent écoulées,
il leva les yeux vers le docteur Pender :


— Voulez-vous prendre la parole le
premier ? proposa-t-il.


Le vieillard hocha la tête.


[bookmark: bookmark2]— Je vous avoue que
je suis totalement déconcerté. Je pense que le mari doit être le coupable, mais
je ne vois pas du tout comment il a pu s’y prendre. Peut-être lui a-t-il fait
absorber le poison d’une manière que l’on n’a pas découverte sur le moment,
mais je ne comprends pas comment on a pu plus tard atteindre la vérité.


— Joyce ?


— La demoiselle de compagnie, dit la
jeune fille d’une voix décidée. La demoiselle de compagnie sans aucun doute. Ce
n’est pas une raison parce qu’elle était grosse, âgée, laide, pour qu’elle ne
soit pas tombée amoureuse de ce Jones. Elle pouvait aussi avoir un motif de
haïr Mrs Jones ou simplement de souffrir de sa position, d’être obligée de
travailler pour vivre, d’être toujours de bonne humeur. Elle étouffait, cette
femme, et un jour elle n’a pas pu résister à la tentation et elle a empoisonné sa
patronne en versant elle-même le poison dans la bouillie de maïs qu’elle lui a
fait avaler. Elle a menti en prétendant qu’elle l’avait bue.


— Mr Petherick ?


L’homme de loi commença à rapprocher et à
écarter le bout de ses doigts d’une manière toute professionnelle et toussota,
l’air perplexe :


— Je ne sais vraiment que dire.


— Ah ! non, Mr Petherick, protesta Joyce. Il faut
jouer le jeu comme tout le monde. Vous ne pouvez pas réserver votre jugement.


— Alors si vous voulez mon avis, car je
ne vois rien à objecter aux faits, c’est le mari qui est coupable. La seule
explication valable c’est que Miss Clark, pour une raison ou une autre, sans
doute pour de l’argent, l’a couvert. Il a dû comprendre qu’on le soupçonnerait
et il lui a proposé de raconter cette histoire de bouillie qu’elle avait prise
à la place de sa femme. Contre quoi il lui a versé la forte somme. Ce qui est
évidemment très irrégulier, très irrégulier certes.


— Je ne suis d’accord avec aucun de vous,
s’écria Raymond avec fougue. Vous avez oublié le facteur le plus important :
la fille du docteur. Je vais vous donner ma solution : le homard en
boîte était un peu frelaté et les trois dîneurs ont donné des signes
d’empoisonnement. On appelle le médecin. Il se rend compte que Mrs Jones
est la plus gravement atteinte sans doute parce qu’elle en a mangé plus que les
autres. Il décide de lui administrer des comprimés d’opium pour calmer les
brûlures d’estomac et il les envoie chercher chez lui. Il n’y va pas lui-même,
il envoie quelqu’un. Vous nous l’avez dit d’ailleurs, je crois me le rappeler,
Sir Henry. Qui a remis les comprimés au messager ? Sa fille, comme elle le
fait très souvent. Elle aime Jones et à cet instant les pires instincts de la
nature humaine se réveillent en elle : elle voit dans cette circonstance,
le moyen de libérer l’homme de sa vie, et au lieu de donner des comprimés
d’opium, elle donne des comprimes à base d’arsenic. Voilà.


— Et maintenant, Sir Henry, dites-nous la
vérité, s’écria Joyce avec animation.


— Un instant, un instant, ma chère. Miss
Marple n’a encore rien dit.


La vieille demoiselle paraissait ennuyée.


— Mon Dieu, j’ai encore perdu une maille
en vous écoutant, soupira-t-elle. Cette histoire était si intéressante !
Mais bien triste ! Elle m’a rappelé le vieux Mr Hargraves qui vivait
non loin d’ici. Sa femme n’avait jamais eu le moindre soupçon jusqu’à ce qu’il
meure en laissant toute sa fortune à une personne qui lui avait donné cinq
enfants. Elle avait été femme de chambre chez eux pendant un certain temps et
Mrs Hargraves était enchantée de son travail et soulignait avec
satisfaction, que cette fille retournait tous les jours les matelas, sauf le
vendredi bien entendu. Et pourtant, elle se laissa courtiser par le vieil
Hargraves qui l’installa dans ses meubles à la ville voisine. Ce qui ne
l’empêchait pas de continuer à être marguillier et de faire la quête tous les
dimanches.


— Mais, ma chère tante, quel rapport
voyez-vous entre le défunt Hargraves et cette affaire ? remarqua Raymond
avec impatience.


— Les faits sont tellement identiques,
mon enfant. Je suppose que la pauvre malheureuse a avoué maintenant et que
c’est ainsi que vous avez appris la vérité, Sir Henry ?


— Quelle malheureuse ? demanda
Raymond. Ma chère tante, de qui parlez-vous ?


— De cette pauvre fille, Gladys,
naturellement. Celle qui était si troublée et qui avait tant de raisons de
l’être, lorsque le docteur lui a parlé. J’espère que cet abominable Jones sera
pendu pour avoir fait de cette petite une meurtrière. Et elle aussi on la
pendra, bien sûr.


— Je crois que vous n’avez pas très bien
compris, Miss Marple, commença Mr Petherick.


Mais Miss Marple secoua la tête et regarda Sir
Henry.


— J’ai raison, n’est-ce-pas ? Cela
me paraît l’évidence même. Les cents et les mille, et la charlotte, impossible
de se tromper.


— Mais qu’est-ce que vous voulez dire
avec la charlotte et les cents et les mille ? s’écria Raymond, agacé.


— Les cuisinières mettent presque
toujours dans les charlottes, des quantités de petits granulés en sucre rose et
blanc. Lorsque j’ai entendu qu’il y avait eu une charlotte russe au dîner et
que le mari avait écrit à quelqu’un à propos de cents et de mille, j’ai tout
naturellement rapproché les deux choses. C’était là que se trouvait l’arsenic…
dans les cents et mille. Il les avait donnés à la petite et lui avait dit de
les mettre dans ce gâteau.


— Mais c’est impossible, s’écria vivement
Joyce. Ils en ont tous mangé.


— Pas du tout. Souvenez-vous que Miss
Clark suivait un régime et que l’on ne mange jamais de charlotte dans ce cas.
Trop nourrissant. Jones a dû écarter les grains de sucre de sa part de gâteau
et les laisser sur le bord de son assiette. L’idée était ingénieuse, mais
épouvantable.


Tous les regards convergèrent vers Sir Henry.


— C’est vraiment très curieux, commença
alors celui-ci, mais Miss Marple a touché la vérité du doigt. Jones avait mis
Gladys dans une situation critique et la petite était désespérée. Il lui promit
de l’épouser lorsque sa femme serait morte et il lui donna le poison en lui
expliquant ce qu’elle devait faire. Gladys Lynch est morte en donnant le jour à
l’enfant, qui est mort lui aussi. Il y a de cela huit jours et elle a tout
avoué avant de mourir. Jones l’avait d’ailleurs abandonnée pour courir après
une autre femme.


Il y eut un silence embarrassé et puis Raymond
reprit la parole :


— Eh bien, tante Jane, je me demande
comment vous avez découvert la vérité. Je n’aurais jamais imaginé que cette
petite, du fond de sa cuisine, pût avoir quelque chose à faire dans l’histoire.


— Tu ne connais pas la vie comme moi, mon
enfant, répliqua Miss Marple avec douceur. Un homme comme ce Jones grossier et
jovial, j’ai tout de suite compris qu’il n’avait pas pu laisser cette petite,
jeune et jolie, en paix. Ce genre d’histoire est sordide et il est toujours
pénible d’en parler. Je ne peux pas vous dire le choc qu’a éprouvé Mrs Hargraves
lorsqu’elle a découvert la vérité et le bruit que ça a fait dans le pays…
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(THE IDOL HOUSE OF ASTARTE)


 


— Et maintenant, à vous, docteur Pender.
Qu’allez-vous nous raconter ?


Le vieux pasteur eut un sourire plein de
bonté.


— Mon existence s’est écoulée dans des
endroits extrêmement tranquilles et peu d’événements extraordinaires ont
traversé ma route. Cependant, une fois, alors que j’étais encore jeune, j’ai
vécu une bien tragique et étrange expérience.


— Ah ! soupira Joyce Lemprière, déjà
alléchée.


— Je ne l’ai jamais oubliée tant j’en fus
impressionné à l’époque, au point qu’aujourd’hui encore, il ne me faut faire
qu’un bien petit effort pour me souvenir de la crainte et de l’horreur que
j’éprouvais alors, lorsque je vis un homme frappé à mort d’une manière
absolument inexplicable sur le strict plan humain.


— Dites donc, vous me terrifiez, Pender,
se plaignit Sir Henry.


— Je le fus moi aussi, croyez-moi, si
bien que depuis lors je ne me moque plus des gens qui parlent de l’atmosphère,
bonne ou mauvaise, de certains lieux. Il y a des endroits où flottent des
« je ne sais quoi » au pouvoir indiscutable.


Miss Marple abandonna son tricot sur ses
genoux.


— C’est le cas des Mélèzes, dit-elle, la
propriété que l’on aperçoit dans les arbres, au bout du village. Elle porte
malheur à tous ceux qui l’habitent. Le vieux Mr Smithers à qui elle
appartenait a été ruiné et a dû la vendre aux Carslake. Peu après, le jeune John
Carslake est tombé dans l’escalier et s’est cassé une jambe, puis Mrs Carslake
a dû partir pour le midi de la France, les poumons malades. À présent, elle a
été achetée par une famille Burden et l’on m’a dit que le pauvre Mr Burden
devait être opéré d’urgence.


— Je pense qu’il y a une grande part de
superstition dans ces histoires, objecta Mr Petherick. Et certaines
demeures souffrent d’un préjugé défavorable, à la suite de racontars stupides
étourdiment colportés.


— J’ai connu un ou deux
« fantômes » doués d’une très forte personnalité et en parfaite
santé, déclara Sir Henry sceptique, en haussant les épaules.


— Si nous laissions parler le docteur
Pender, suggéra alors Raymond.


Joyce se leva et éteignit les deux lampes. Le
salon ne fut plus éclairé que par le feu qui brûlait dans la cheminée.


— L’atmosphère y est, dit la jeune fille
en se rasseyant. Maintenant nous écoutons.


Le pasteur lui adressa un sourire, s’appuya au
dossier de son fauteuil, ôta son pince-nez et se mit à parler d’une voix
chargée de souvenirs.


— Je ne sais pas si les uns ou les autres
vous connaissez Dartmoor. La propriété dont je vais vous parler est située aux
confins de la ville. Elle est très agréable, peut-être un peu ventée et isolée
en hiver au milieu des arbres qui l’entourent, mais la maison est magnifique.
Cependant je sais qu’elle n’a pas trouvé d’acquéreur depuis plusieurs années…
Mais à l’époque où se déroulèrent les événements dont j’ai été témoin, elle
venait d’être achetée par Sir Richard Haydon, un camarade de collège perdu de
vue depuis des années, mais auquel m’attachaient de solides liens d’amitié.
J’acceptai donc avec plaisir son invitation et partis pour « Silent Grove[bookmark: _ftnref1][1] » sa nouvelle
résidence.


Je n’y trouvai qu’un petit groupe d’amis. En
dehors de Richard lui-même, il y avait son cousin Elliot Haydon, une certaine
Lady Mannering et sa fille Violet, jeune personne insignifiante, le capitaine
Roger et sa femme, des gens agités ne vivant que pour les chevaux et la chasse,
Symonds, un jeune médecin et Miss Diana Ashley. Cette dernière était une
personne assez en vue à Londres, dont elle était une des reines de beauté et sa
photographie paraissait souvent dans le carnet mondain. Grande et brune, la
peau laiteuse, des yeux toujours à demi-clos et légèrement étirés vers les
tempes, ce qui lui donnait un air asiatique assez piquant, elle avait une voix
émouvante où passaient des résonances cristallines.


Je vis tout de suite que mon ami Richard en
était très épris et je compris que notre présence avait été le prétexte commode
pour lui permettre de l’inviter, elle. Je fus moins sûr des sentiments de la
jeune fille. Elle était capricieuse ; un jour elle ne semblait voir que
lui et ne s’adressait qu’à lui et le lendemain elle n’en avait que pour son cousin
Elliot, ignorant alors complètement Richard ou bien encore, elle accordait les
sourires les plus ensorcelants au tranquille docteur Symonds.


Le lendemain de mon arrivée, notre hôte nous
fit visiter la propriété. D’abord la maison elle-même, une solide construction
faite pour résister au temps et aux intempéries. Depuis les fenêtres, on avait
une vue splendide sur la lande et sur les collines escarpées et rocheuses
bornant l’horizon.


Sur les pentes les plus proches, on
distinguait des traces de l’habitat de l’âge de pierre, disposées en cercles
très distincts. Plus loin, un tumulus récemment exploré avait permis de mettre
à jour des outils de l’âge du bronze. Haydon s’intéressait beaucoup à
l’archéologie et il nous parla de ses découvertes avec enthousiasme. « Ce
coin est particulièrement riche en reliques du passé, nous dit-il. On retrouve
des traces d’occupants depuis le Néolithique et aussi le passage des Druides,
des Romains et des premiers Phéniciens. Mais j’ai mieux encore ici même. Vous
savez que le domaine s’appelle « Silent Grove » et il mérite bien son
nom. Regardez là-bas. » Et de la main il désigna à quelque deux cents
mètres de la maison, un bouquet d’arbres touffus qui tranchait dans ce pays
assez dénudé. « C’est un reste des premiers âges, reprit-il. Les arbres,
certes, ne sont pas les mêmes. On en a replanté bien d’autres depuis, mais en
respectant dans l’ensemble la disposition des lieux tels que les agencèrent les
Phéniciens. Venez ! Allons-y voir de plus près. »


Nous le suivîmes. Dès que je pénétrai dans le
bosquet, je me sentis curieusement oppressé. Le silence, me dis-je. Aucun
oiseau ne semblait nicher dans les branches. Un sentiment de désolation et
d’horreur régnait sous ces arbres. Je vis Haydon qui m’observait avec un
sourire bizarre.


— Qu’en penses-tu, Pender ?
questionna-t-il. Inquiet ? Mal à l’aise ?


— Je n’aime pas ce boqueteau,
répliquai-je tranquillement.


— C’est ton droit. Figure-toi que c’est
un des hauts lieux des anciens ennemis de ta religion. C’est le Bois d’Astarté.


— Astarté ?


— Oui. Astarté, ou Ishtar ou Astoreth ou
tout autre nom sous lequel elle fut connue dans l’Antiquité, mais pour ma part,
je préfère le nom phénicien d’Astarté et il me plaît de voir ici un ancien bois
sacré consacré à cette déesse. J’imagine volontiers les rites mystérieux qui
s’y sont déroulés.


— Les rites mystérieux ? murmura
Diana Ashley, les yeux embués de rêve. Je me demande bien lesquels.


— Sans doute pas très recommandables,
lança le capitaine Roger avec un gros rire. Un genre d’orgies, j’imagine.


Haydon, sans tenir compte de cette
interruption, poursuivit.


— Au centre du bosquet, il devait y avoir
un temple. Je ne peux pas m’amuser à reconstruire les édifices religieux de
jadis, mais j’ai quand même imaginé quelque chose.


Nous étions arrivés à une clairière au milieu
de laquelle s’élevait un petit kiosque en pierre. Diana interrogea Richard du
regard.


— Je l’appelle le Sanctuaire de l’Idole.
C’est le Sanctuaire d’Astarté.


Il nous fit signe de le suivre à l’intérieur.
Une ancienne statuette représentant une femme assise sur un lion, le front
surmonté d’un croissant, était posée sur une colonne tronquée en ébène.


— L’Astarté des Phéniciens, présenta
Haydon ; la Déesse de la lune.


— La Déesse de la lune ! répéta
Diana avec animation. Oh ! organisons quelque chose ce soir !
Déguisons-nous et lorsque la lune sera levée, nous viendrons jusqu'ici rendre
hommage à Astarté.


« J’eus un mouvement de réprobation
presque machinal et Elliot Haydon se tourna vivement vers moi.


— Vous n’aimez pas tout ceci,
Padre ? s’inquiéta-t-il.


— Non, pas du tout, répliquai-je.


Il me jeta un regard intrigué :


— Mais vous savez bien que ce ne sont que
des sottises. Richard ne peut absolument pas savoir si ce bosquet fut jadis le
site d’un bois sacré. C’est un amusement pour lui. Ça lui plaît de jouer avec
cette idée. Et même si…


— Même si ?


— Eh bien… Il rit d’un air gêné. Vous ne
pouvez pas croire à ces sornettes, vous un pasteur.


— Je ne suis pas sûr qu’en tant que
pasteur, je ne doive pas y croire.


— Mais tout ça n’existe plus.


— Je n’en suis pas aussi certain que
vous, répliquai-je d’un ton rêveur. Je sais seulement ceci : je ne suis
pas d’habitude sensible à l’atmosphère, mais depuis que j’ai pénétré sous ces
arbres, je ressens une curieuse impression, un malaise plutôt, comme si un
danger me menaçait.


« Il jeta un coup d’œil gêné par-dessus son
épaule.


— Oui, c’est assez curieux, mais j’avoue
que moi aussi. Notre imagination nous joue certainement quelque tour. Qu’est-ce
que vous en dites, Symonds ?


Le docteur resta silencieux une minute ou deux
avant de répondre.


— Je n’aime pas non plus ce bosquet. Je
ne peux pas dire pourquoi, mais je suis mal à l’aise, oppressé sous ces
branches touffues.


À cet instant, Violet Mannering se rapprocha
de moi.


— Je déteste cet endroit. Je le déteste.
Sortons de là.


« Nous revînmes sur nos pas et les autres
nous suivirent. Seule Diana Ashley s’attarda, et lorsque je tournai la tête, je
la vis sur le seuil du kiosque, la tête à demi tournée vers l’intérieur pour
contempler la statuette.


« La journée fut particulièrement belle
et chaude et la proposition de Diana retenue. L’après-midi se passa en
chuchotements, en rires et en préparatifs mystérieux. Lorsque nous nous
retrouvâmes à l’heure du dîner sous nos divers accoutrements, la salle à manger
retentit des exclamations amusées habituelles en ces circonstances : les
Roger formaient un couple de l’ère néolithique très réussi qui expliquait la
disparition mystérieuse de tous les devants de feu ; Richard Haydon était
un marin phénicien, son cousin, un chef de brigands, Symonds, un cuisinier,
Lady Mannering, une infirmière et sa fille, une esclave circassienne. Je
m’étais fabriqué une sorte de robe de moine. Quant à Diana Ashley qui parut la
dernière, elle désappointa un peu tout le monde : elle avait revêtu un
simple domino noir, bien quelconque.


— Je suis l’Inconnue, dit-elle d’un ton
léger. Maintenant pour l’amour de Dieu, mettons-nous à table.


« Après le dîner, nous sortîmes dans le
jardin. La nuit était magnifique et la lune montait lentement dans le ciel.


« Nous bavardâmes en nous promenant sous
les arbres et une heure passa avant que nous remarquâmes l’absence de Diana
Ashley.


— Elle n’est certainement pas allée se
coucher, dit Richard Haydon.


Violet Mannering secoua la tête.


— Oh non ! Elle est partie de ce
côté-là il y a environ un quart d’heure, dit-elle, en désignant de la main le
petit bois qui paraissait particulièrement sombre sous le clair de lune.


— Qu’est-ce qu’elle peut bien
fabriquer ? s’écria Richard. Quelque diablerie sans doute. Allons voir.


« Nous lui emboîtâmes le pas, curieux de
découvrir ce que faisait Miss Ashley, seule dans cette obscurité.
Personnellement je ressentais une répugnance instinctive à pénétrer sous ces
arbres. Quelque chose de plus fort que moi semblait même me pousser à m’en
éloigner au plus tôt, ce qui me convainquit tout à fait du caractère maléfique
du lieu. Je pense que je n’étais pas le seul à éprouver ce sentiment, mais, à
mon avis, aucun de mes compagnons n’aurait voulu l’avouer. Les arbres étaient
si proches les uns des autres et leurs feuillages si touffus que le clair de lune
y pénétrait à peine. Au fur et à mesure que nous nous enfoncions sous les
arbres, nous étions environnés de murmures et de soupirs inexplicables.
L’impression était étrange au possible et d’un commun et tacite accord, nous
restions groupés.


« Soudain, nous débouchâmes dans la
clairière et nous restâmes cloués sur place : debout sur le seuil du
Sanctuaire de l’Idole, une silhouette, perdue dans des voiles diaphanes, le
front surmonté d’un croissant lumineux, se tenait immobile.


— Seigneur ! s’écria Richard Haydon
dont le front se couvrit de sueur.


Mais Violet Mannering ne s’y laissa pas
prendre.


— Mais c’est Diana ! s’écria-t-elle.
Comment s’est-elle affublée ? Oh ! mais regardez-la !


La silhouette indistincte élevait les mains
dans un geste de supplication ou d’offrande. Elle fit un pas en avant et se mit
à chanter d’une voix haute et claire.


— Je suis la Prêtresse d’Astarté. Malheur
à celui qui approche car je tiens la mort dans ma main.


— Ne faites pas ça, ma chère, protesta
Lady Mannering. Vous nous donnez la chair de poule.


Haydon eut un élan vers elle.


— Seigneur, Diana, cria-t-il, vous êtes
merveilleuse !


Mes yeux étaient habitués à l’obscurité et je
distinguais mieux la jeune femme. Comme l’avait remarqué Violet elle était
métamorphosée. Le caractère oriental de son visage était accusé et il y avait
quelque chose de cruel dans l’éclat de ses yeux et dans le sourire bizarre qui
flottait sur ses lèvres. Je n’avais jamais vu une expression semblable sur un
visage féminin.


— Prenez garde, menaça-t-elle. N’approchez
pas la Déesse. Si quelqu’un lève la main sur moi, il est mort.


— Vous êtes merveilleuse Diana, répéta
Haydon, mais cessez cette comédie. Je ne sais pourquoi… mais je ne l’aime pas.


Il fit encore un pas en avant, mais elle
étendit le bras vers lui, arrêtant son élan.


— Arrêtez, cria-t-elle. Un pas de plus et
la main d’Astarté vous frappera.


Richard Haydon éclata de rire et s’élança.
Mais brusquement une chose bizarre se produisit : il vacilla, parut
trébucher, s’étala et resta allongé sans mouvement.


Soudain Diana Ashley éclata d’un rire
hystérique qui brisa d’une manière horrible le silence pesant de la clairière.


Le charme maléfique était rompu et Elliot
s’élança vers le corps immobile avec un juron.


— Je ne peux pas supporter une chose
pareille, cria-t-il. Lève-toi, Dick, lève-toi, mon vieux.


Mais Richard ne bougeait toujours pas. Son
cousin s’agenouilla à ses côtés, le tourna et se pencha anxieusement vers son
visage.


Puis il se releva d’un bond et les bras
ballants, le menton sur la poitrine, vivante image de la stupeur horrifiée
dressée au-dessus de son cousin toujours étendu et toujours privé de mouvement,
il bégaya :


— Docteur, docteur, venez vite. Je… crois
qu’il est mort.


Symonds courut et Elliot revint vers nous à
pas lents, les yeux fixés sur ses mains d’une manière que je ne compris pas.


À ce moment, Diana poussa un hurlement
sauvage.


— Seigneur, je l’ai tué ! Je l’ai
tué ! Je ne sais pas comment, mais je l’ai tué.


Et elle s’écroula évanouie sur l’herbe, ce qui
déclencha un appel anxieux de Mrs Roger.


— Je vous en prie, Messieurs, partons
d’ici, implora-t-elle. Que va-t-il encore nous arriver ? C’est affreux.


Elliot m’agrippa à l’épaule.


— Ce n’est pas possible, murmura-t-il. Je
vous assure que ce n’est pas possible. Un homme ne peut être tué de cette
manière. C’est… c’est contre nature.


J’essayais de le calmer.


— Il doit y avoir quelque explication.
Votre cousin devait avoir une maladie de cœur et le choc et l’excitation ont dû
déclencher une crise…


Il m’interrompit.


— Vous ne comprenez pas, dit-il. Il leva
les mains vers moi et j’y vis une traînée rougeâtre.


— Dick n’est pas mort d’un choc. Il a été
frappé… frappé au cœur et il n’y a pas d’arme.


Incrédule, je le regardais les yeux écarquillés.
À cet instant, Symonds se releva et se dirigea vers notre groupe, le visage
blême, les lèvres frémissantes.


— Sommes-nous tous fous ?
murmura-t-il. Des choses pareilles peuvent-elles vraiment arriver ?


— C’est donc vrai ? demandai-je.


Il inclina la tête.


— La blessure paraît provoquée par un
long poignard effilé, mais il n'y a pas de poignard.


Nous nous regardâmes les uns les autres.


— Ce n’est pas possible, cria Elliot. Il
faut qu’il soit là. Il doit y être. Il a dû tomber dans l’herbe. Cherchons.


Ce fut en vain que nous scrutâmes le sol.
Violet Mannering jeta soudain :


— Diana tenait quelque chose à la main.
Une sorte de poignard. Je l’ai vu étinceler lorsqu’elle l’a menacé.


Elliot Haydon secoua la tête.


— Richard était au moins à trois mètres
d’elle, dit-il.


Lady Mannering était penchée sur la jeune
fille prostrée sur le sol.


— Elle n’a rien dans les mains et il n’y
a rien par terre, dit-elle. Es-tu sûre d’avoir vu quelque chose, Violet ?


Le docteur Symonds s’approcha de Diana.


— Il faut la transporter à la maison.
Voulez-vous nous aider, Rogers ?


Nous emportâmes la jeune fille inconsciente,
puis nous revînmes chercher le cadavre de Sir Richard.


Le docteur Pender interrompit son récit et
jeta un regard d’excuse à ses amis.


— De nos jours, grâce à la diffusion des
histoires policières, n’importe quel gamin sait qu’un cadavre doit être laissé
là où on l’a trouvé. Mais à cette époque, nous n’en avions pas la moindre idée
et d’un commun accord nous le ramenâmes chez lui, et comme le téléphone n’était
pas encore installé, le maître d’hôtel fut dépêché à bicyclette pour chercher
la police à une quinzaine de kilomètres de la propriété. Elliot me prit alors à
part.


— Écoutez, dit-il, je retourne là-bas. Il
faut retrouver cette arme.


— S’agissait-il bien d’une arme ?
répliquai-je plein de doute.


Il m’agrippa le bras et le secoua avec fureur.


— Vous vous êtes mis cette idée stupide
en tête ! s’emporta-t-il. Vous croyez que sa mort est due à une cause
surnaturelle. Eh bien, nous allons voir.


J’étais tout à fait opposé à une telle
démarche et je fis l’impossible pour le persuader de ne pas retourner à la
clairière, mais sans succès. La simple idée de ce bouquet d’arbres étroitement
serrés les uns contre les autres m’était odieuse et j’avais le pressentiment
d’un autre malheur. Mais Elliot était résolu, en dépit de la peur qu’il
éprouvait sans vouloir l’admettre, à éclaircir ce mystère.


Nous passâmes une nuit épouvantable,
incapables de dormir, incapables de faire quoi que ce soit. Lorsque les
policiers arrivèrent, le récit que nous leur fîmes les laissa parfaitement sceptiques
et ils voulurent interroger Miss Ashley, mais le docteur Symonds, qui lui avait
administré un puissant somnifère lorsqu’elle était sortie de son
évanouissement, s’y opposa avec force. Il ne fallait pas la tourmenter à propos
de cette affaire jusqu’au lendemain, dit-il.


Nous n’avions pas pris garde à l’absence
d’Elliot, lorsque vers les sept heures du matin, le docteur Symonds demanda
tout à coup où il était. J’expliquai alors ce qu’il avait voulu faire et le
grave visage du médecin s’assombrit encore.


— J’aurais préféré qu’il restât
tranquille, murmura-t-il. C’est… c’est absolument téméraire.


— Vous… vous ne pensez pas qu’il lui soit
arrivé quelque chose ?


— J’espère que non. Je crois, Padre, que
nous devrions aller voir tous les deux.


Il avait raison, mais je dus faire appel à
toute ma raison pour dominer ma nervosité et accomplir mon devoir. Nous
pénétrâmes une fois de plus sous les arbres et commençâmes à appeler. Sans
résultat. Pressant le pas, nous atteignîmes la clairière faiblement éclairée par
la pâle lumière du matin. Symonds saisit mon bras et je poussai une sourde
exclamation. Était-ce un cauchemar ? Exactement à l’endroit où le soir
précédent un homme était étendu dans l’herbe, face contre terre sous la clarté
parcimonieuse de la lune, ce matin dans le jour gris, un homme était étendu
dans l’herbe, face contre terre.


— Seigneur ! s’exclama Symonds. Lui
aussi !


Nous courûmes vers Elliot – car c’était
lui –. Il respirait encore et cette fois, il n’y avait aucun doute sur la
cause de la blessure : un long et fin poignard de bronze était resté dans
la blessure.


— Il a été touché à l’épaule, c’est une
chance, remarqua Symonds. Ma parole, je ne sais que penser, mais puisqu’il
n’est pas mort il pourra nous expliquer ce qui s’est passé.


Mais Elliot ne put rien expliquer. Nous
démêlâmes de son récit confus, qu’il avait longtemps et en vain cherché l’arme
du meurtre et qu’ensuite il s’était immobilisé pour réfléchir à ce qu’il devait
faire près du Sanctuaire de l’Idole. Ce fut alors qu’il éprouva le sentiment
qu’on l’observait d’entre les arbres entourant la clairière. Il tenta de lutter
contre cette impression, mais fut incapable de secouer le malaise qui
l’envahissait peu à peu. Un vent froid s’était levé qui semblait venir, non de
l’extérieur, mais de l’intérieur du sanctuaire. Il se retourna, scrutant
l’obscurité et crut voir la petite statuette bouger, grandir devenir plus large
et plus haute ; et puis, un coup à la tempe, venu d’où ? porté par
qui ?, le fit chanceler et tomber. Au même instant il éprouva une douleur
fulgurante à l’épaule gauche.


On identifia le poignard comme l’un de ceux
qui avaient été trouvés dans les fouilles de la colline et que Richard Haydon
avait achetés. Mais personne ne semblait savoir s’il le gardait dans la grande
maison ou s’il l’avait placé près d’Astarté.


Pour les policiers, c’était Miss Ashley qui
avait délibérément frappé Richard Haydon. Mais comme nous fûmes unanimes à
déclarer que Richard était toujours resté à au moins trois mètres d’elle, ils
ne purent relever aucune preuve contre elle et l’affaire resta un mystère.


Il y eut un silence.


— Quelle étrange histoire, dit enfin tout
haut Joyce Lemprière. Il semble qu’il n’y ait rien à dire tant c’est horrible…
Est-ce que vous avez trouvé une explication vous-même depuis lors à ces faits
incompréhensibles, docteur Pender ?


Le vieillard hocha la tête.


— Oui. J’ai une explication… une espèce
d’explication, mais certains faits sont toujours demeurés mystérieux pour moi.


— J’ai assisté à des séances de
spiritisme, raconta Joyce et qu’on le veuille ou non, il s’y passe des choses
étranges. On pourrait peut-être expliquer ce meurtre par une espèce
d’hypnotisme : la jeune fille se prenant réellement pour une prêtresse
d’Astarté et parvenant d’une manière ou d’une autre à frapper Mr Haydon.
Peut-être en lançant le poignard que Miss Mannering avait vu briller dans sa
main.


— Pourquoi pas aussi une sorte de javelot
ou de lance ? suggéra Raymond West. Après tout le clair de lune pénétrait
à peine sous ces arbres et Miss Ashley aurait pu frapper Richard Haydon à
distance sans que vous vous en rendiez compte car vous étiez tous sous
l’influence d’une sorte d’hypnotisme collectif. Vous étiez persuadés qu’il
allait arriver quelque chose, qu’il allait être châtié d’une manière surnaturelle
et vous avez vu toute l’affaire sous cet angle.


— J’ai vu au music-hall, des tours
extraordinaires réalisés à l’aide de couteaux et de diverses armes de jet,
observa Sir Henry. Il n’est pas impossible qu’un homme ait été caché derrière
un arbre et qu’il ait pu lancer un poignard avec précision sur la victime –
à condition évidemment qu’il s’agisse d’un professionnel. J’admets que cette
explication est un peu tirée par les cheveux, mais c’est la seule qui me
paraisse plausible. Quant au fait que Miss Mannering a vu une arme dans la main
de Miss Ashley et que les autres ne l’ont pas vue, ce n’est pas surprenant. Si
vous aviez mon expérience des témoignages, vous sauriez que vingt personnes
décrivant le même événement, le rapportent d’une manière incroyablement
différente, chacun étant de bonne foi.


Mr Petherick toussota.


— Mais vous semblez oublier un fait,
remarqua-t-il. Qu’était devenue l’arme ? Que pouvait faire Miss Ashley
d’un javelot, telle qu’elle était, debout devant toutes ces personnes ? Et
s’il y avait un meurtrier dissimulé sous les arbres qui aurait lancé le
poignard, celui-ci aurait été retrouvé dans la blessure lorsqu’on a retourné la
victime. Non, je crois qu’il faut écarter les suppositions et les théories et
nous en tenir au fait seul.


— Et où nous conduira-t-il à votre
avis ?


— Eh bien, à l’évidence même. Personne
n’était près de l’homme lorsqu’il a été frappé, donc la seule personne qui
pouvait le frapper était lui-même. Il s’agit d’après moi d’un suicide.


— Mais quelle raison aurait eu ce monsieur
de se suicider, Seigneur ? demanda Raymond West d’une voix incrédule.


L’homme de loi toussota à nouveau.


— Comment vous répondre, sinon par une
théorie et je ne veux pas y avoir recours. Donc, à mon avis, et sans tenir
compte non plus du surnaturel, il s’est frappé d’une main ferme, et avant de
tomber, il a lancé le poignard sous les arbres. Ce n’est peut-être pas très
convaincant, mais c’est possible.


— Je ne sais vraiment que dire, commença
Miss Marple. Je suis tout à fait perplexe, mais il arrive des choses tellement
curieuses. L’an dernier, à la garden-party de Lady Sharpley, l’homme qui
mettait en place le jeu de clock-golf a trébuché contre une des marques, il est
tombé et il a perdu connaissance pendant plus de cinq minutes.


— Mais, ma chère tante, il n’avait pas
été poignardé, remarqua Raymond West.


— Bien sûr que non, mon petit, et c’est
bien ce que je vous dis. Bien entendu, il n’y a qu’une manière dont le pauvre
Sir Richard a pu être poignardé, mais ce que j’aimerais savoir, c’est qui l’a fait
trébucher. Une racine sans doute. Il devait regarder la jeune fille, évidemment
et il est facile de tomber la nuit, même lorsque la lune brille un peu.


— Vous avez dit que Sir Richard n’avait
pu être poignardé que d’une seule manière, Miss Marple, demanda le pasteur.
Comment cela ?


— C’est très triste et ça m’ennuie
beaucoup d’y penser. Il était droitier, n’est-ce pas ? Je veux dire qu’il
a pu alors se frapper lui-même facilement à l’épaule gauche. J’ai toujours été
triste en pensant à la blessure que le pauvre Jack Baynes s’est faite au pied
pendant la guerre, après de durs combats du côté d’Arras. Il m’a raconté
comment c’est arrivé lorsque je suis allée le voir à l’hôpital et il en avait
bien honte. J’espère que cet Elliot Haydon n’a pas profité de son horrible
crime.


— Elliot Haydon ! Vous croyez
sérieusement que c’est lui ? s’écria Raymond en sursautant.


— Je ne vois pas qui d’autre aurait pu le
faire, répliqua avec calme Miss Marple, étonnée et amusée par l’émotion de son
neveu. Je veux dire, – comme vient de le faire remarquer si sagement Mr Petherick, –
on s’en tient aux faits, et on ne se laisse pas impressionner par l’atmosphère
méphitique créée par ces histoires de mauvaise déesse païenne. Elliot s’est
donc approché de Richard, l’a retourné et, réfléchissez qu’à ce moment-là, il
tournait le dos à tout le monde. Il était habillé en chef de brigands et il
devait donc avoir au moins un poignard passé dans la ceinture. Je me souviens
que j’ai dansé dans ma jeunesse au cours d’un bal masqué avec un chef de
brigands et ce garçon avait cinq couteaux ou poignards autour de la taille.
Vous ne pouvez vous imaginer comme c’était désagréable pour sa partenaire.


Tous les regards se tournèrent vers le docteur
Pender.


— J’ai su la vérité cinq ans après le
drame, raconta alors le pasteur. Elliot Haydon m’écrivit. Il me disait qu’il
avait toujours imaginé que je l’avais soupçonné. Il avait eu une brusque
tentation. L’un et l’autre aimaient Diana Ashley, mais lui n’était qu’un pauvre
avocat. Richard disparu et en possession de sa fortune, tous les espoirs lui
étaient permis. Le poignard était tombé au moment où il s’était agenouillé près
de Richard et avant même d’y avoir réfléchi, il lui avait plongé l’arme dans la
poitrine et l’avait remise à sa ceinture. Un peu plus tard, il s’était blessé
lui-même à l’épaule pour détourner les soupçons. Il m’écrivait tout cela, me
disait-il, à la veille de partir pour une expédition au Pôle Sud et dans le cas
où il ne reviendrait pas. Je ne crois pas qu’il avait l’intention de revenir,
car ainsi que le disait tout à l’heure Miss Marple, son crime ne lui a pas profité.
« J’ai vécu un enfer, écrivait-il. J’espère que je pourrai expier mon
crime en mourant d’une manière honorable. »


Il y eut un silence.


— Et il est mort honorablement, dit Sir
Henry. Vous avez changé les noms de vos héros, docteur Pender, mais je pense
que j’ai reconnu celui dont vous nous avez parlé.


— Cette confession, qui a rendu à ces
faits magiques leur valeur humaine, ne m’empêche pas de croire toujours qu’il
régnait une atmosphère empoisonnée dans ce bois et qu’elle a eu une influence
déterminante sur le geste d’Elliot Haydon, reprit d’une voix grave le vieux
pasteur. Et encore aujourd’hui, voyez-vous, mes amis, il m’est impossible
d’évoquer le Sanctuaire d’Astarté sans un frisson d’horreur.
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— L’histoire que je vais vous raconter
n’est peut-être pas exactement dans la ligne que nous nous sommes fixée. En
effet, je n’en connais pas le dénouement. Néanmoins, les faits sont si
intéressants que j’aimerais vous la présenter comme un problème, et peut-être
qu’à nous tous nous trouverons une solution logique.


« Les événements qui vont suivre se sont
déroulés il y a deux ans en Cornouailles, au cours du week-end de Pentecôte.


— En Cornouailles ? l’interrompit
Joyce Lemprière avec vivacité.


— Oui. Pourquoi ?


— Pour rien. Ou plutôt si, pour quelque
chose. Le récit que j’ai l’intention de vous faire l’un de ces soirs a
également pour cadre la Cornouailles. Très exactement un petit village de
pêcheurs, appelé Rathole. Ne me dites pas que le vôtre aussi…


— Non. Rassurez-vous. Mon village à moi
s’appelle Polperran. Il est situé sur la côte Ouest de Cornouailles, côte
sauvage et rocheuse, comme chacun sait. J’avais fait la connaissance d’un
certain John Newman quelques semaines plus tôt et j’avais trouvé en lui, un
homme à l’esprit indépendant, à l’intelligence vive et extrêmement romanesque.
Il avait loué, me dit-il, le vieux château du pays, Pol House, pour satisfaire
sa passion de tout ce qui touche à l’époque élisabéthaine dont il était, me
dit-il encore, l’un des spécialistes parmi les plus connus. Il me décrivit, par
exemple, d’une manière vivante, si pittoresque et si enthousiaste, la déroute
de l’Invincible Armada, que l’on aurait pu croire qu’il en avait été le témoin
oculaire. Je me demande si vraiment la réincarnation… Oui, vraiment, je me le
demande…


— Tu es doué toi-même d’un esprit si
romanesque, mon cher enfant, murmura Miss Marple en posant sur son neveu un
regard plein d’indulgente tendresse.


— Je ne suis pas du tout romanesque,
protesta Raymond West, vexé de s’entendre traité en quelque sorte d’esprit
chimérique devant Joyce Lemprière. Mais John Newman était lui tout imprégné de
son sujet et il m’intéressait de l’entendre ressusciter le passé. D’après lui,
un navire appartenant à la flotte espagnole et contenant des quantités
considérables d’or avait fait naufrage sur la côte de Cornouailles contre les
Rochers du Serpent qui sont aussi dangereux que célèbres. Depuis quelques
années, on avait fait de nombreuses tentatives pour retrouver le trésor et
renflouer le navire, me dit-il encore. Je crois d’ailleurs que de pareilles
histoires sont assez courantes et qu’il en circule davantage dans le monde
qu’il n’y a de trésors enfouis au fond des mers. Une Société avait même été
constituée, mais elle avait fait faillite et Newman avait pu en racheter les
droits pour trois fois rien. Son enthousiasme était contagieux. À son avis, il
suffirait pour retrouver l’or qui reposait au fond de la mer, d’utiliser les
moyens les plus modernes mis à la disposition de l’homme par les progrès
scientifiques.


En l’écoutant discourir, il me venait à
l’esprit que les choses arrivent souvent ainsi et qu’un homme riche comme
Newman, indifférent à la valeur vénale d’une découverte, réussit souvent
presque sans effort. Je dois dire que son ardeur me gagnait et que je voyais
des galions dérivant vers la côte, fuyant devant la tempête et venant se briser
contre les rochers. Le mot de galion était à lui seul romantique. L’expression
« or espagnol » fait tressaillir l’écolier aussi bien que l’homme
mûr. De plus, je travaillais, à l’époque, à un roman dont quelques épisodes se
déroulaient au seizième siècle et je pensai que je pourrais recueillir auprès
de mon hôte une authentique couleur locale.


— Je pris donc le train le vendredi matin
à Paddington l’esprit tout excité à l’idée des découvertes que je ferais
peut-être et de la documentation que je rapporterais sans aucun doute. Un autre
voyageur et moi-même partagions un compartiment. Mon compagnon de route était
grand et avait l’allure militaire, et je ne pouvais me défendre de penser que
je l’avais déjà rencontré quelque part. Je tourmentai un moment ma mémoire sans
résultat lorsque tout à coup je le reconnus. C’était l’inspecteur Badgoworth.
J’avais eu affaire à lui lorsque j’avais fait une série d’articles sur la
disparition mystérieuse d’Evenon.


Je me fis reconnaître de lui et nous
bavardâmes bientôt le plus agréablement du monde. Lorsque je lui dis que j’allais
à Polperran, il remarqua que la coïncidence était amusante. Il y allait lui
aussi. Je n’aime pas paraître curieux et je pris soin de ne pas lui demander ce
qui l’amenait là-bas. Au contraire, je lui parlai de l’intérêt que je ressentais
pour ce village en raison des événements qui s’y étaient déroulés jadis et je
fis allusion au galion espagnol qui s’y était échoué corps et biens. À ma
grande surprise, l’inspecteur parut au courant de cette histoire.


— Il s’agit du Juan Fernandez,
dit-il, et votre ami n’est pas le premier à y engloutir de l’argent dans
l’espoir de faire jaillir des monceaux d’or des flancs de ce bateau. C’est un
rêve.


— Et toute l’histoire n’est sans doute
rien d’autre qu’un mythe, dis-je. Aucun navire n’a jamais dû sombrer en cet
endroit.


— Il n’est pas impossible du tout que le
vaisseau en question ait coulé en ce point de la côte et qu’il y soit enseveli
en compagnie de beaucoup d’autres. Vous ne pouvez pas imaginer le nombre
incalculable de naufrages qu’il y a eu et qu’il y a toujours par là-bas. C’est
d’ailleurs pour cela que je m’y rends à propos du naufrage de l’Otrante
il y a six mois.


— J’en ai lu le récit dans la presse,
dis-je. Il n’y a pas eu mort d’homme, n’est-ce pas ?


— Non, mais il y a eu une autre perte. On
ne le sait pas en général, mais l’Otrante transportait des lingots d’or.


— Vraiment ? dis-je très intéressé.


— Bien entendu nous y avons mis des
plongeurs, mais… l’or a disparu, Mr West.


— Disparu ? Comment a-t-il pu
disparaître ? questionnais-je avec étonnement.


— C’est ce qu’il s’agit de découvrir. La
chambre forte a été éventrée par le choc contre les rochers et nos hommes
grenouilles n’ont eu aucun mal pour y pénétrer, mais ils l’ont trouvée vide.
Toute la question est de savoir si l’or a été volé avant le naufrage ou après,
ou même s’il a jamais été déposé dans la chambre forte.


— Dites-donc c’est une histoire bien
étrange, remarquai-je.


— D’autant plus qu’il s’agissait de
lingots pesants et non d’un collier facile à enfouir au fond d’une poche. Ils
étaient aussi encombrants que volumineux ; bref on aurait pu croire la
chose impossible. S’il ne s’agit pas de quelque tour de passe-passe avant le
départ du navire, les lingots ont disparu au cours des derniers six mois… et je
me rends sur place pour enquêter.


Je trouvai Newman qui m’attendait à la gare.
Il s’excusa de n’avoir pas sa voiture, envoyée à Tnuro pour quelques
réparations et d’être venu me chercher avec une camionnette de la ferme. Je
m’assis à ses côtés et nous nous engageâmes avec prudence dans les rues escarpées
du village. Après avoir grimpé une rampe presque à pic et suivi un chemin
venté, nous franchîmes les lourdes portes de Pol House, placées entre des piliers
de granit.


L’endroit était des plus agréables. Située
tout en haut des falaises, la demeure dominait la mer. Une partie de la
construction datait de trois ou quatre cents ans et on y avait ajouté une aile
moderne. Derrière s’étendaient les terres cultivables qui s’enfonçaient assez
loin dans le pays.


— Bienvenue à Pol House et à l’Enseigne
du Galion d’Or, me dit Newman en désignant la belle reproduction d’un vaisseau
espagnol toutes voiles dehors, suspendue au-dessus de la porte d’entrée.


Ma première soirée fut absolument
merveilleuse. Mon hôte déroula sur une table de vieux manuscrits se rapportant
au Juan Fernandez. Il me montra sur des cartes marines la position du
bâtiment par des traits en pointillé et sortit des plans d’appareils de plongée
qui me laissèrent, je l’avoue, absolument perplexe.


Je lui racontai ma rencontre avec l’inspecteur
Badgoworth ce qui l’intéressa beaucoup.


— Il y a de drôles de gens dans le coin,
dit-il, d’un air songeur. Ils ont la contrebande et le pillage dans le sang et
lorsqu’un vaisseau s’échoue par ici, ils ne font rien pour lui venir en aide
considérant que c’est pour eux un butin légitime tombé du ciel… ou qui leur
arrive, plutôt, de la mer ! Il y a au village un type que j’aimerais vous
faire connaître. C’est un intéressant spécimen des pilleurs d’épaves de jadis.


Le lendemain matin, le temps était splendide
et nous descendîmes à Polperran où Newman me présenta son plongeur : un
certain Higgins. L’homme, dont le visage paraissait buriné dans le bois, était
taciturne et sa conversation se bornait à de rares monosyllabes. Ils parlèrent
entre eux de questions techniques incompréhensibles pour moi, puis nous nous
rendîmes aux « Trois Ancres » où une chope de bière délia quelque peu
la langue du digne homme.


— Un détective de Londres est arrivé,
grommela-t-il. On dit que le bateau qui a sombré en novembre transportait un chargement
d’or considérable. Il n’est pas le premier à couler et il ne sera pas le
dernier.


— Bravo, approuva le patron des
« Trois Ancres ». Tu dis bien la vérité, Bill.


— Je le crois, Mr Kelvin.


Noir, basané, un torse impressionnant, des
yeux fuyants injectés de sang, je compris que ce Kelvin devait être l’homme
auquel Newman avait fait allusion.


— Nous ne voulons pas que les étrangers
viennent se mêler de nos affaires ici, bougonna le patron de l’auberge d’un air
farouche.


— Y compris la police ? demanda
Newman en souriant.


— Y compris la police… et les autres,
répliqua Kelvin d’un ton significatif. Ne l’oubliez pas, Monsieur.


— Dites donc, Newman, dis-je en remontant
la colline, la phrase de ce vieux dur à cuire contenait une menace non
déguisée.


Mon ami éclata de rire.


— Pensez donc ! Il n’y a absolument
rien à craindre des gens d’ici.


Il ne me convainquit pas, le bonhomme m’ayant
paru un de ces types dangereux, brutal et primitif, dont on ne peut jamais
prévoir les réactions.


Je crois que je peux faire remonter le début
de mon inquiétude à ce moment-là. J’avais assez bien dormi la première nuit,
mais la nuit suivante, j’eus un sommeil agité et je me réveillai à plusieurs
reprises avec un sentiment de malaise.


Le dimanche matin, le temps était maussade, le
ciel couvert et on entendait des roulements de tonnerre dans le lointain. Il
m’est toujours difficile de dissimuler mes sentiments et Newman s’aperçut tout
de suite que quelque chose n’allait pas.


— Qu’est-ce qu’il y a, West ? Vous
semblez avoir les nerfs à vif ce matin ?


— Je n’en sais rien, avouai-je, mais j’ai
une sorte de pressentiment désagréable.


— C’est le temps.


— Peut-être bien.


Je n’ajoutai rien d’autre. Dans l’après-midi,
nous prîmes le canot à moteur, mais la pluie commençait à tomber et nous fûmes
heureux de rentrer et de nous changer.


Dans la soirée, mon sentiment de malaise
s’accentua encore. Dehors la tempête faisait rage, mais vers les dix heures,
elle s’apaisa. Newman surveillait l’état de la mer par la fenêtre.


— Ça s’arrange, dit-il. D’ici une
demi-heure, il fera une très belle nuit et je pense que j’irai faire un tour.


Je bâillai.


— J’ai mal dormi la nuit dernière et j’ai
terriblement sommeil, répliquai-je. Je préfère aller me coucher de bonne heure.


Je fis comme je l’avais dit, et si la nuit
précédente je n’avais dormi que d’un œil, cette nuit-là, je m’endormis d’un
sommeil profond, mais cependant agité et inquiet, traversé de cauchemars. Je
rêvais d’abîmes sans fonds, de précipices au bord desquels j’errais tout en
sachant qu’un faux pas signerait mon arrêt de mort. Lorsque je m’éveillai, les
aiguilles de ma montre marquaient huit heures du matin. J’avais une horrible
migraine et la terreur de mes rêves nocturnes embuait encore mon cerveau.


Cette impression d’angoisse était si forte que
lorsque je m’approchai de la fenêtre pour l’ouvrir, la première chose que je
vis fut un homme occupé à creuser une tombe.


Je me frottai les yeux pour m’assurer que je
ne rêvais pas encore et regardai à nouveau dehors. Le fossoyeur était toujours
là. Seulement, je reconnus en lui le jardinier de Newman et là
« tombe » n’était qu’un trou destiné à recevoir trois rosiers qui,
posés sur le sol de l’allée, attendaient d’être plantés.


Le jardinier leva la tête, m’aperçut et toucha
son chapeau du doigt.


— Bonjour, Monsieur, cria-t-il. Beau
temps ce matin.


J’étais encore trop sous l’influence de ma
nuit pour partager complètement son enthousiasme.


— Il semble, oui, répliquai-je
simplement.


Cependant, comme le jardinier l’avait dit,
c’était une belle matinée. Le soleil brillait et le ciel d’un bleu très pâle
promettait de la chaleur pour l’après-midi. Je descendis déjeuner en
sifflotant. Newman n’avait pas de servante à domicile, mais deux femmes d’un
certain âge, les deux sœurs, qui habitaient une ferme voisine, venaient tous
les jours faire son ménage et préparer ses repas.


L’une d’elles plaçait la cafetière sur la
table au moment où j’entrais dans la salle à manger.


— Bonjour Élisabeth,
dis-je, Mr Newman n’est pas encore descendu ?


— Il doit être sorti très tôt ce matin,
répliqua-t-elle. Il n’était pas à la maison lorsque nous sommes arrivées.


Je fus instantanément repris par l’inquiétude
qui m’étreignait depuis la veille. Les deux matins précédents, Newman était
descendu déjeuner assez tard et il ne m’avait pas paru être un homme du matin.
Sous le coup de cette impression, je montai en courant jusqu’à sa
chambre ; elle était vide et, de plus, il n’avait pas dormi dans son lit.
Un rapide examen de la pièce me révéla deux autres choses :


Si Newman était sorti pour une promenade, il
était sorti avec les vêtements qu’il portait la veille au soir, car ils
n’étaient pas dans sa penderie.


J’eus la certitude que mes mauvais
pressentiments ne m’avaient pas trompé : Newman avait dû sortir comme il
en avait manifesté l’intention pour une promenade nocturne, mais pour une
raison ou une autre, il n’était pas rentré. Pourquoi ? Avait-il eu un
accident ? Avait-il roulé au bas d’une falaise ? Il fallait commencer
les recherches sans plus tarder.


En quelques heures, j’eus réuni toute une
troupe de volontaires et nous fouillâmes avec minutie les falaises et les
rochers en contrebas, sans succès.


En désespoir de cause, j’alertai l’inspecteur
Badgoworth. Son visage se rembrunit en m’écoutant parler.


— À mon avis, il pourrait bien y avoir quelque
sale histoire, là-dessous, grommela-t-il. Il y a une bande de fripouilles peu
ordinaires par ici. Vous connaissez le patron des « Trois Ancres » ?


Je répondis que je l’avais vu.


— Il a fait de la prison il y a quatre
ans, pour agression et voies de fait.


— Ça ne m’étonne pas.


— L’opinion générale des gens du pays est
que votre ami aime trop fourrer son nez là où ça ne le regarde pas. J’espère
tout de même qu’il ne lui sera rien arrive de fâcheux.


Les recherches reprirent avec une nouvelle
ardeur, mais nos efforts ne furent récompensés qu’en fin d’après-midi. On finit
par découvrir Newman au fond d’un fossé dans sa propre propriété, pieds et
poings liés par une grosse corde et bâillonné avec un mouchoir, solidement
noué, pour l’empêcher d’appeler à l’aide.


Il était terriblement épuisé et il avait mal
partout. Mais quand on eut frictionné ses poignets et ses chevilles et qu’il
eut bu une bonne rasade de whisky, il fut en état de raconter ce qui lui était
arrivé :


Le temps s’étant levé, il était sorti vers les
onze heures comme il en avait manifesté l’intention devant moi, pour faire un
tour.


Il s’était dirigé sans hâte du côté des
falaises et il était arrivé à un endroit dénommé la « Crique des
contrebandiers » à cause des nombreuses grottes creusées dans leurs flancs
par la mer. C’est alors qu’il avait remarqué quelques hommes qui déchargeaient
un petit bateau. Il était descendu jusqu’au rivage pour se rendre mieux compte
de ce qu’ils faisaient : à voir leurs mouvements, ce qu’ils transportaient
vers une des grottes les plus éloignées, devait être fort lourd.


Newman, sans concevoir un soupçon très précis,
se demandait tout de même ce que voulait dire ce travail nocturne et il s’était
approché suffisamment près des mystérieux débardeurs sans qu’ils l’aient
remarqué, lorsque, brusquement, il y eut un cri d’alarme et avant même qu’il
ait pu faire un geste de défense, deux énormes marins se jetaient sur lui et
l’assommaient, lorsqu’il reprit conscience, il comprit qu’il se trouvait au
fond d’un camion qui avançait en cahotant avec bruit, le long du chemin qui
menait du rivage au village. Puis il vit, non sans surprise, que l’on pénétrait
dans sa propriété. Le véhicule s’arrêta, des hommes descendirent ; il y
eut un conciliabule à voix basse et enfin deux d’entre eux l’attrapèrent et le
lancèrent sans ménagement dans le fossé où nous avions fini par le découvrir et
qui était assez profond pour retarder justement cette découverte.


Le camion était reparti par un autre chemin
plus proche du village. Il était incapable de donner une description de ses
assaillants, sauf qu’il s’agissait de marins et qu’ils étaient originaires de
Cornouailles à cause de leur accent.


L’inspecteur Badgoworth fut très intéressé par
son récit.


— Il ne fait plus aucun doute que ces
gens ont volé, d’une manière ou d’une autre, les lingots après le naufrage et
qu’ils les ont cachés dans une des anfractuosités des falaises, dit-il. Ils les
ont enlevés et cachés ailleurs lorsqu’ils ont appris que la police procédait à
une fouille méthodique, et cette nuit, lorsque Mr Newman les a surpris,
ils devaient les porter dans une des grottes que nous avons déjà explorées.
Nous allons reprendre nos perquisitions, mais comme ils ont eu dix-huit heures
devant eux pour dissimuler à nouveau leur butin, je doute fort que nous en
retrouvions la trace.


L’inspecteur nous quitta rapidement pour
relancer les recherches, mais il ne trouva rien d’autre qu’une piste dont il me
parla le lendemain matin.


— Ce chemin, voyez-vous, est très peu
utilisé par les voitures et l’on voit distinctement, ici et là, des traces de
pneus. L’un deux notamment est très caractéristique et l’on doit le retrouver.
Vous voyez cette marque triangulaire. On la distingue à l’entrée de la
propriété et on la voit aussi dans la terre meuble près de la seconde entrée.
C’est bien donc notre camion qui est venu du village, a pénétré dans la
propriété et est ressorti. Or il n’y a pas beaucoup de gens qui ont un camion
ici. Deux ou trois, tout au plus. Kelvin, le patron des « Trois
Ancres », est l’un d’eux.


— Quelle était la première profession de
Kelvin ? questionna Newman.


— C’est curieux que vous me demandiez ça,
Mr Newman. Dans sa jeunesse, Kelvin était scaphandrier.


Newman et moi nous nous regardâmes ! Les
pièces du puzzle s’ajustaient peu à peu les unes aux autres.


— Vous n’avez pas reconnu Kelvin parmi
les hommes qui s’agitaient sur le rivage, Mr Newman ? questionna
l’inspecteur.


Newman secoua négativement la tête.


— Je suis incapable de vous dire quoi que
ce soit. Je n’ai eu le temps de rien voir.


L’inspecteur me permit très aimablement de
l’accompagner aux « Trois Ancres ». Le garage était situé tout en
haut d’une ruelle latérale. Les grandes portes étaient fermées à clef, mais
nous trouvâmes sur le côté une petite porte ouverte. Une très rapide inspection
des pneus permit à l’inspecteur de fortifier son opinion.


— Tenez, regardez, s’écria-t-il, en
désignant du doigt le pneu arrière gauche… Eh bien, je suis curieux de voir
comment Kelvin va se tirer de ce mauvais pas.


Raymond West se tut et Joyce s’agita avec
impatience dans son fauteuil.


— Mais je ne vois aucun problème
là-dedans, à moins que l’on n’ait pas retrouvé l’or.


— On ne l’a pas retrouvé, en effet et,
qui plus est, on n’a rien pu prouver contre Kelvin. On l’a bien arrêté en
s’appuyant sur les marques du pneu de son camion, mais faute d’autre preuve, on
dut le relâcher rapidement car il se produisit alors un coup de théâtre. En
face de l’entrée du garage, il y avait un cottage loué par une artiste peintre.


— Ah ! ces artistes ! s’écria
Joyce en riant.


— Comme vous dites :
« Ah ! ces artistes ! » Celle-ci venait d’être malade et,
en conséquence, elle avait encore à son service deux infirmières. L’infirmière
de nuit avait poussé son fauteuil devant la fenêtre dont elle avait relevé le
store et elle jura que la nuit en question, le camion n’était pas sorti du
garage, car elle n’aurait pas manqué de le voir.


— Ça ne change rien à l’affaire, dit
Joyce. L’infirmière s’est endormie dans son fauteuil et n’a rien vu ni entendu.
Elles font toutes la même chose.


— Oui, bien sûr, c’est souvent ce qui
arrive, intervint avec bon sens Mr Petherick, mais il me semble qu’avant
d’accepter les yeux fermés le témoignage de cette employée, il aurait fallu
s’inquiéter de ses états de service. Un alibi aussi rapidement fourni appelle,
à mon avis, le doute.


— La malade, elle-même, a témoigné,
précisa Raymond West. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit et si le camion
était sorti, elle n’aurait pas manqué de l’entendre, un silence absolu ayant
succédé à la tempête des premières heures de la soirée.


— Je suppose qu’il y a eu encore autre
chose, observa alors le pasteur. Est-ce que Kelvin lui-même n’a pas fourni un
alibi parfaitement contrôlable ?


— Il déclara qu’il n’avait pas mis le
pied dehors et qu’il était couché à dix heures du soir, mais évidemment il
n’avait pas de témoin pour le confirmer.


— L’infirmière a dormi ainsi que sa
malade, dit résolument Joyce. C’est bien connu, tous les malades prétendent de
bonne foi qu’ils n’ont pas fermé l’œil de la nuit alors qu’ils ont parfaitement
dormi.


Le pasteur ne semblait pas se rallier à cette
thèse et Raymond West l’interrogea du regard.


— Eh bien, pour ma part, je plains ce
Kelvin qui me paraît avoir été victime de sa mauvaise réputation. Vous
connaissez le dicton « Lorsqu’on veut pendre son chien, on dit qu’il est
galeux ». Cet homme avait fait de la prison et il a suffi d’une empreinte
de pneu pour qu’on le soupçonne d’emblée alors qu’il n’y avait peut-être là
qu’une malheureuse coïncidence.


— Et vous, Sir Henry ?


Ce dernier hocha la tête :


— Je connais cette affaire,
expliqua-t-il, en souriant. Vous comprendrez donc que je m’abstienne de donner
mon opinion.


— Alors, à vous tante Jane, pria Raymond.
Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Une minute, mon enfant… Je crois que je
me suis trompée. Voyons, je recompte : deux mailles envers, trois mailles
endroit, une maille sautée, deux mailles envers… Bon, ça va bien… Alors,
qu’est-ce que tu disais ?


— Quelle est votre opinion ?


— Elle ne va pas te faire plaisir, cher
enfant. Les jeunes n’aiment pas du tout qu’on leur dise certaines choses. Alors
mieux vaut que je me taise.


— C’est ridicule, tante Jane. Vous savez
bien que vous pouvez tout me dire.


— Eh bien, soit alors, dit Miss Marple en
posant son tricot sur ses genoux et en regardant son neveu. Je pense que tu
devrais être plus circonspect dans le choix de tes amis. Raymond, tu es trop
crédule et sans malice, sans doute parce que tu es écrivain et que ton
imagination a joué au sujet d’un galion espagnol ! Si tu avais été un peu
plus âgé et que tu aies eu un peu plus d’expérience de la vie, tu aurais été
tout de suite sur tes gardes. Un homme que tu ne connaissais que depuis
quelques semaines au plus !


Un grand rire secoua soudain Sir Henry et il
se donna une grande claque sur le genou.


— Vous êtes pris cette fois,
Raymond ! s’écria-t-il. Miss Marple, vous êtes merveilleuse ! Votre
ami Newman, mon garçon, a un autre nom, plusieurs autres noms. En ce moment il
n’est plus en Cornouailles, mais dans le Devonshire, à Dartmoor pour être exact –
condamné à quelques années de prison. Nous ne l’avons pas pris pour cette
histoire de lingots d’or, mais pour l’attaque à main armée d’une banque
londonienne et nous avons retrouvé une partie de l’or volé, enfoui dans le
jardin de Pol House, ce qui était une idée assez astucieuse de sa part !


En effet, tout le long des côtes de
Cornouailles, il court des histoires de galions perdus avec leur chargement
d’or, ce qui permet d’utiliser les services d’un scaphandrier à l’occasion, et
de parler de lingots d’or enfouis au fond des eaux. Mais il fallait un bouc
émissaire et Kelvin était l’homme tout trouvé. Newman joua très bien sa petite
comédie et notre ami Raymond, avec sa célébrité d’homme de lettres, était un
témoin insoupçonnable.


— Mais la trace de pneu ? objecta
Joyce.


— Oh ! j’ai déjà vu ça, ma chère
petite, quoique je n’entende rien aux voitures, décria Miss Marple. Les gens
changent facilement de roues, vous savez, et il est facile pour un
automobiliste d’enlever une roue et d’en mettre une autre à la place. C’est ce
qu’a dû faire Newman ou l’un de ses complices. Il a pris la roue du camion de
Kelvin, l’a emportée par la petite porte, l’a mise sur le camion de Newman qui
est sorti pour aller jusqu’à la plage chercher l’or, l’a remontée et est rentré
par l’autre porte. Ensuite on a rechangé la roue et on est allé la replacer sur
le camion de Kelvin pendant que, je le suppose, l’un des compères ficelait Mr Newman
et l’installait dans le fossé. Situation certes très inconfortable et qui se
prolongea probablement plus longtemps qu’il ne l’avait calculé. Je suppose que
le prétendu jardinier s’était chargé d’enfouir l’argent.


— Pourquoi dites-vous, le « prétendu
jardinier » tante Jane ? demanda Raymond avec animosité.


— Parce que cet homme ne pouvait être un
vrai jardinier, mon petit. Les jardiniers ne travaillent jamais le lundi de
Pentecôte. Tout le monde sait cela.


Elle sourit et reprit son tricot.


— C’est d’ailleurs ce petit détail qui
m’a mise tout de suite sur la voie, dit-elle eu regardant son neveu. Lorsque tu
seras chef de famille et que tu auras toi-même un jardin, tu seras au courant
de tous ces petits détails, cher enfant.
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— J’ai une réclamation à formuler,
prononça sir Henry Clithening en jetant un coup d’œil aussi malicieux
qu’aimable à ses amis réunis autour du colonel et de Mrs Bantry.


Le colonel, jambes allongées devant le feu,
regardait la cheminée le sourcil froncé comme s’il avait devant lui un soldat
arrivé en retard à la revue, tandis que sa femme jetait les yeux à la dérobée,
sur un catalogue de pépiniériste. Il y avait dans le salon le vieux docteur
Lloyd qui contemplait avec une admiration non dissimulée la jeune et belle
actrice Jane Helier qui, elle-même, attachait un regard pensif sur ses ongles
roses parfaitement manucurés. Seule, Miss Marple se tenait droite comme un i et
ses yeux bleus fanés, posés sur ceux de sir Henry, leur rendaient malice pour
malice.


— Une réclamation ? murmura-t-elle.


— Une réclamation très sérieuse, oui.
Nous sommes ici un groupe de six personnes, trois représentants de chaque sexe
et j’élève une protestation en faveur des pauvres mâles opprimés. Nous avons
entendu trois histoires, toutes trois racontées par nous les hommes ! Je
m’élève contre le fait que les dames n’ont pas pris leur juste part dans ce
tournoi.


— Oh ! Mrs Bantry se redressa,
indignée. Je suis certaine que nous avons écouté avec la plus intelligente
attention en faisant preuve de la meilleure attitude féminine, qui consiste à
ne pas se mettre en avant.


— C’est une bonne excuse, mais elle est
irrecevable et il y a un très célèbre précédent dans les Nuits d’Arabie. Alors,
à vous, Schéhérazade.


— Moi ? dit Mrs Bantry. Mais je
ne connais aucune histoire palpitante ! Jamais je n’ai été entourée de
sang et de mystère.


— Je ne tiens pas au sang à tout prix,
répliqua sir Henry. Mais je suis certain que l’une d’entre vous, Mesdames,
connaît au moins un de ces petits problèmes troublants pour l’esprit des
honnêtes gens. À vous, Miss Marple… Racontez-nous donc quelque chose qui
pourrait s’intituler « La curieuse rencontre de la femme de ménage »
ou « le mystère de la réunion des mères ». Ne me désappointez pas sur
les ressources infinies de St Mary Mead.


Mais Miss Marple hocha la tête.


— Il ne se passe rien à St Mary qui soit
susceptible de vous intéresser, sir Henry. Certes, nous avons bien nos petits
mystères – telle cette boîte de crevettes décortiquées qui disparut d’une
manière si incompréhensible – mais ils ne vous intéresseraient pas, car
ils sont tout à fait ordinaires, bien qu’ils jettent une lueur éclatante sur le
fond de la nature humaine.


— Vous m’avez appris à raffoler de la
nature humaine, répliqua sir Henry, solennel.


— Et vous, Miss Helier, intervint le
colonel Bantry. Vous avez dû avoir quelques expériences intéressantes ?


— Oui, c’est certain, appuya le docteur
Lloyd.


— Moi ? sursauta Jane. Vous voulez
dire… vous voulez que je vous raconte quelque chose qui m’est arrivé à
moi ?


— Ou à l’un de vos amis, corrigea sir
Henry.


— Oh ! fit-elle d’une voix perdue.
Je ne crois pas qu’il me soit jamais arrivé quelque chose… je veux dire ce
genre de choses. Des fleurs, bien sûr, et des lettres bizarres… mais enfin, ce
ne sont que des gestes masculins habituels, n’est-ce pas ? Je ne pense pas…
elle se tut et parut se perdre dans ses pensées.


— Alors, je sens que nous allons avoir
l’épopée des crevettes, s’écria sir Henry. Alors, Miss Marple…


— Vous aimez beaucoup plaisanter, sir
Henry. Ces crevettes n’étaient qu’une sottise, mais je suis en train de penser,
je crois me souvenir d’un incident – beaucoup plus qu’un incident en
vérité, une chose beaucoup plus sérieuse – une tragédie. Et j’y ai été
mêlée en quelque sorte et je n’ai jamais eu le moindre regret, pas le plus
petit regret de ce que j’ai fait vraiment. Mais cette affaire ne s’est pas
passée à St Mary Mead.


— Cela me désappointe un peu, mais je me
ferai une raison. Je sais que nous ne comptons pas en vain sur vous.


Il se carra confortablement au fond de son
fauteuil dans l’attitude de l’auditeur attentif. Une ombre rose montait aux
joues ivoirines de Miss Marple.


— J’espère que je vais être capable de
vous la raconter convenablement, dit-elle d’un ton anxieux. Je crains d’avoir
tendance à être un peu décousue. Il arrive que l’on s’écarte complètement de la
question sans même s’en apercevoir et il est si difficile de se souvenir des
faits dans l’ordre chronologique, vous allez devoir me supporter si je raconte
mal. Tout ceci s’est passe il y a déjà très longtemps à l’Hôtel des Bains de
Keston Spa, une station thermale…


— Ah ! les stations thermales !
Quels sales coins, ne put s’empêcher de s’écrier le colonel Bantry. J’en ai
gardé un souvenir abominable… Il faut se lever aux aurores pour avaler de l’eau
au goût abominable et apercevoir des tas de vieilles femmes occupées à papoter
de tous côtés. Dieu, quand j’y pense…


— Pourtant, Arthur, vous ne pouvez pas
nier que cela vous a fait le plus grand bien, remarqua Mrs Bantry avec
calme.


— Il n’en reste pas moins que toutes ces
vieilles font des ragots et ne se plaisent qu’aux scandales rapportés de bouche
à oreille, grommela le colonel.


— C’est bien vrai, je le crains, murmura
Miss Marple. Moi-même, je…


— Chère Miss Marple, bondit le colonel
Bantry horrifié à l’idée d’avoir pu froisser leur vieille amie. Je n’ai pas
voulu un seul instant…


— Mais c’est vrai, colonel Bantry.
Mais je voudrais seulement souligner… – Voyons que je rassemble mes idées… –
ah ! oui, à propos des scandales rapportés de bouche à oreille, comme vous
dites, il y en a certes beaucoup, et ce sont les jeunes surtout qui en font les
frais. Mais si je suis d’accord avec mon neveu – le romancier, vous savez –
pour honnir les mauvaises langues qui détruisent en deux coups de bec la
réputation des gens, l’honnêteté et l’expérience m’obligent à reconnaître que très
souvent ces ragots sont vrais. Ils sont le reflet de la vérité et si l’on
voulait se donner la peine d’examiner les faits, on constaterait neuf fois sur
dix qu’ils sont exacts. Et c’est ce qui ennuie, au fond, tellement les
gens !


— La présomption, la double vue, dit en
souriant sir Henry.


— Non, non ! Pas du tout !
L’habitude et l’expérience seules donnent l’intuition du vrai et du faux. J’ai
entendu dire, par exemple, que si vous montrez à un égyptologue l’un de ces
curieux petits scarabées que vous connaissez tous, il peut vous dire simplement
en le voyant et en le touchant à quel siècle avant Jésus-Christ il remonte, ou
si ce n’est qu’une vulgaire imitation fabriquée à Birmingham. Et il est bien
souvent incapable d’énoncer la règle précise qui guide sa pensée. Il sait,
voilà tout. Il a consacré sa vie à s’occuper de ces choses et il sait.


Et c’est ce que j’essaie de vous expliquer,
très mal, certes. Ce que mon neveu appelle irrévérencieusement « les
femmes inutiles » disposant de beaucoup de temps et dont le principal
intérêt dans la vie est, en général, de s’occuper des autres. De sorte
qu’elles finissent par devenir ce que l’on pourrait appeler des experts.
Quant aux jeunes d’aujourd’hui, ils s’entretiennent avec beaucoup de liberté et
de naturel de sujets auxquels on n’aurait même pas osé penser dans mon jeune
temps, mais par ailleurs, ils ont un esprit d’une naïveté surprenante, disposé
à croire n’importe qui et n’importe quoi. Et si quelqu’un essaie de les mettre
en garde avec gentillesse, on le traite de fossile de l’époque victorienne… ce
qui est à leurs yeux à peu près l’équivalent d’une poubelle.


— Mais après tout, qu’y a-t-il de mal
dans une poubelle ? demanda sir Henry.


— Tout à fait d’accord, répliqua Miss
Marple avec vivacité. Il n’y a rien de plus utile dans une maison, mais
évidemment, ce n’est pas romantique. Maintenant, je dois avouer que j’ai ma
sensibilité comme tout le monde, et que j’ai été quelquefois très cruellement
blessée par des remarques irréfléchies. Je sais que les petits problèmes
domestiques ennuient les messieurs, mais je dois tout de même faire une
allusion à l’une de mes servantes, Ethel, une jolie fille sympathique. Je
compris pourtant au premier coup d’œil qu’elle appartenait à la même catégorie
qu’Annie Webb et que la fille de la pauvre Mrs Bruitt : pour elle, si
l’occasion s’en présentait, elle ne ferait pas de différence entre le mien
et le tien. Aussi la renvoyai-je au bout d’un mois avec un certificat
attestant qu’elle était honnête et sobre, mais j’avertis par-derrière la
vieille Mrs Edwards pour qu’elle ne l’engage pas, ce que mon neveu Raymond
jugea avec sévérité lorsque je le lui racontai, me disant qu’il n’avait jamais
entendu une chose aussi sournoise… Oui, sournoise. Eh bien, cette fille
entra ensuite chez Lady Asthon, que je ne me sentis pas obligée de prévenir, et
qu’arriva-t-il ? De la dentelle précieuse et deux broches en diamant
disparurent une nuit en même temps qu’Ethel dont on n’entendit plus jamais
parler !


Miss Marple se tut, respira profondément et
poursuivit :


— Vous devez penser que tout ceci n’a
rien à voir avec ce qui se passa à Keston Spa à l’époque où j’y fis une cure,
et cependant, le rapport existe et explique pourquoi je n’eus aucun doute la
première fois que je vis les Sanders ensemble et que je sus qu’il voulait se
débarrasser d’elle.


— Hein ? sursauta sir Henry en se
penchant en avant.


Miss Marple tourna vers lui son visage
paisible.


— Comme je le dis, sir Henry. Je n’eus
aucun doute. Mr Sanders était un homme de bonne mine, agréable,
sympathique, rond dans ses manières et très populaire. Et personne n’aurait pu
être plus gentil avec sa femme qu’il ne l’était. Cependant j’ai été
immédiatement certaine qu’il voulait se débarrasser d’elle.


— Ma chère Miss Marple…


— Oui, je sais, je sais. C’est ce que mon
neveu Raymond West m’a dit, à savoir que je n’avais pas l’ombre d’une preuve.
Mais je me souviens, par exemple, de Walter Hones, le propriétaire de
« L’Homme Vert » ! Rentrant à pied une nuit avec sa femme, celle-ci
tomba dans la rivière, et il toucha l’assurance ! Et je pourrais vous
citer encore un ou deux autres cas de gens toujours en liberté et qui pourtant…
notamment quelqu’un de notre monde. Il partit passer des vacances d’été en
Suisse avec sa femme avec l’intention d’excursionner dans la montagne. Je
conseillai à la jeune femme de ne pas le suivre, la chère créature ne se fâcha
pas comme elle aurait pu le faire et se contenta de rire : elle avait
trouvé drôle qu’une vieille petite bonne femme comme moi puisse raconter des
choses pareilles sur son Harry. Eh bien, il y eut un accident et Harry a épousé
une autre femme. Mais que pouvais-je faire ? Je savais :
ce n’était pas une preuve.


— Oh ! Miss Marple. Vous ne voulez
vraiment pas dire… s’écria Mrs Bantry.


— Ma chère, ce sont des choses plus
fréquentes qu’on ne croie. Et les hommes sont les plus tentés étant de beaucoup
les plus forts. Il est si facile de simuler un accident. Comme je l’ai dit,
j’ai donc eu tout de suite une intuition à propos des Sanders. J’avais dû monter
sur l’impériale d’un omnibus, plein à l’intérieur. Nous nous levâmes en même
temps pour descendre et Mr Sanders perdit l’équilibre et tomba sur sa
femme, la précipitant la tête la première au bas de l’échelle. Heureusement, le
conducteur était un jeune homme solide et il la rattrapa au vol.


— Mais c’était certainement un
accident ?


— Bien entendu, c’était un accident, rien
n’aurait pu paraître plus accidentel. Mais Mr Sanders avait été dans la
Marine marchande, il l’avait dit, et un homme capable de garder l’équilibre sur
un bateau ne doit pas le perdre sur la plate-forme d’un autobus si une vieille
femme comme moi ne bronche pas. Ne me dites pas le contraire !


— En tout cas, nous pouvons être certains
que vous avez pris une décision, Miss Marple, dit sir Henry. Et que vous l’avez
prise sur-le-champ.


Miss Marple inclina affirmativement la tête.


— Un second incident, survenu peu après
lors de la traversée d’une rue, m’en convainquit encore davantage. Et je vous
le demande à nouveau, que pouvais-je faire, sir Henry ? Il y avait là une
gentille et heureuse petite femme récemment mariée, qui n’allait pas tarder à
être assassinée.


— Ma chère demoiselle, vous me
bouleversez…


— C’est parce que, comme la plupart des
gens de nos jours, vous ne regardez pas les faits en face. Vous préférez penser
que des choses pareilles ne peuvent pas exister. Et cependant, elles existent
et je le sais. Mais que faire ? Je ne pouvais pas, par exemple, dans ce
cas précis, aller trouver la police ; il était tout aussi impossible que
je prévienne cette jeune femme pleine de dévotion pour son mari. Je m’employai
donc à découvrir le plus de choses possible sur eux et on a mille occasions de
le faire en tirant l’aiguille au coin du feu. Mrs Sanders – elle
s’appelait Gladys – bavardait volontiers : j’appris ainsi qu’ils
n’étaient pas mariés depuis très longtemps, que son mari avait quelques
espérances mais que pour l’instant, ils n’étaient pas à l’aise et ne vivaient
que sur son petit revenu à elle. Histoire connue, n’est-ce pas ? Elle
gémissait parce qu’elle ne pouvait pas toucher à son capital. Il semble que
quelqu’un avait eu un peu de bon sens lors de leur union. Mais j’appris, un peu
plus tard, qu’elle pouvait disposer de sa petite fortune par testament. Or,
sitôt le mariage, son mari et elle avaient fait un testament laissant tout au
dernier survivant. Très touchant, en vérité. Bien entendu, lorsque les affaires
de Jack s’arrangeraient… C’était le refrain perpétuel, mais en attendant, ils
étaient très serrés… au point d’avoir pris une chambre au dernier étage, celui
des domestiques, ce qui est si dangereux en cas d’incendie. Heureusement, il y
avait une échelle d’incendie juste à l’extérieur de leur fenêtre. Je voulus
savoir s’il y avait un balcon… Dangereux aussi les balcons… Quelqu’un vous pousse
et…


Il y en avait un et je lui fis promettre, en prétendant
que j’avais fait un rêve, de ne pas y aller. Elle fut impressionnée. On obtient
bien des choses, souvent, en jouant de la superstition. C’était une fille
blonde, au teint de papier mâché, dont les cheveux longs étaient ramassés en un
rouleau mal fait sur la nuque. Une fille très crédule. Elle répéta ce que je
lui avais dit à son mari et je remarquai qu’il me regardait à une ou deux
reprises d’une manière curieuse. Lui n’était pas crédule et il m’avait
vue dans le fameux autobus.


J’étais très ennuyée, vraiment très ennuyée,
car je ne voyais pas du tout comment me mettre en travers de ses funestes
projets. Je pouvais, bien sûr, lui glisser quelques mots pour lui faire
comprendre que je le soupçonnais, mais cela n’aboutirait qu’à lui faire
remettre ses plans à plus tard. Je commençais à croire que la seule bonne
politique avec ce sinistre individu était de frapper un grand coup… bref de lui
tendre un piège. Si je pouvais l’amener à attenter à la vie de sa femme de la
manière que je choisirais, il serait enfin démasqué, et elle bien obligée de
regarder la vérité en face, quel que soit le choc qu’elle en éprouverait.


— Vous me coupez le souffle, ne put
s’empêcher de dire le docteur Lloyd. Que pouviez-vous bien mettre sur pied de
vraisemblable ?


— N’ayez crainte… J’avais préparé quelque
chose, mais l’homme était plus fort que moi. Il n’attendit pas. Il se doutait
que je le soupçonnais et il frappa avant que j’en sois certaine. Il savait que
j’attendais un accident. Aussi choisit-il l’assassinat.


Un « Oh ! » suffoqué courut
parmi les auditeurs de Miss Marple qui inclina la tête et serra fortement les
lèvres.


— Oui, ce fut ainsi. Je vais essayer
maintenant de vous raconter ce qui est exactement arrivé et dont je me suis
sentie toujours vaguement responsable, comme si, d’une manière ou d’une autre,
j’aurais dû le prévenir. Pourtant, j’avais fait de mon mieux, mais sans doute
la Providence savait-Elle ce qui était préférable.


Il régnait dans l’hôtel depuis quelques jours
une étrange impression de malaise. Je ne peux pas mieux dire : un poids
pesait sur nos épaules à la suite peut-être de deux tristes circonstances. Ce
fut d’abord George, le vieux portier qui était là depuis des années et qui
connaissait tout le monde. Il contracta une bronchite qui évolua en pneumonie
et il mourut en quatre jours. Nous en fûmes tous très affectés. Pensez donc,
quatre jours avant Noël ! Et là-dessus, l’une des femmes de chambre, une
fille charmante, mourut en vingt-quatre heures de septicémie, à la suite d’une
coupure au doigt.


Je me trouvais dans le salon avec Miss
Trollope et Mrs Carpenter lorsque celle-ci, qui avait l’esprit très
macabre, s’écria :


— Souvenez-vous de ce que je vous
dis : ce n’est pas la fin. Vous connaissez le proverbe : Jamais
deux sans trois. J’en ai souvent fait l’expérience. Croyez-moi : il y
aura une autre mort. Aucun doute là-dessus. Et nous n’aurons pas longtemps à
attendre. Jamais deux sans trois.


Comme elle disait ces mots en hochant la tête
et en faisant cliqueter furieusement ses aiguilles à tricoter, j’eus la bonne
fortune de lever les yeux et d’apercevoir Mr Sanders debout sur le seuil.
L’espace d’un éclair, il ne fut pas sur ses gardes, et je lus sur son visage
comme dans un livre ouvert. Je croirai jusqu’à mon dernier jour que ce furent
les paroles macabres de Mrs Carpenter qui lui firent prendre sa
résolution. Je vis positivement son cerveau travailler. Puis il pénétra dans le
salon en souriant de sa manière affable habituelle.


— Mesdames, n’avez-vous besoin de rien
pour Noël ? Je descends à Keston et si je peux faire quelques courses pour
vous…


Il resta une minute ou deux, riant et
bavardant avec nous, et puis il s’en alla. Comme je vous l’ai dit, je me
sentais très mal à l’aise et je m’écriai dès que la porte fut refermée :


— Où est Mrs Sanders ?
L’avez-vous vue ?


Miss Trollope répondit qu’elle avait rejoint
des amis, les Mortimer, pour un bridge, ce qui tranquillisa mon esprit sur le
moment. Mais j’étais tout de même tourmentée et je me demandais ce que je
devais faire. Une demi-heure plus tard, je remontai dans ma chambre et
rencontrai dans l’escalier le docteur Coles qui descendait. Sous le prétexte de
le consulter au sujet de mes rhumatismes, je le priai d’entrer chez moi. Il
m’apprit alors (en confidence, dit-il) la mort de la pauvre Mary. Le directeur
ne voulait pas que la nouvelle s’ébruite, il fallait donc que je la garde pour
moi. Je ne lui dis pas, bien entendu, que nous ne parlions pas d’autre chose
depuis une heure en bas, en fait depuis que la pauvre petite avait rendu le
dernier soupir. Ce genre de choses est toujours connu immédiatement et un homme
de son expérience aurait bien dû le savoir. Mais le docteur Coles n’était pas
d’un naturel soupçonneux et il croyait ce qu’il voulait croire et ce fut ce qui
m’alarma une minute plus tard. Il me dit, au moment où il me quittait, que
Sanders lui avait demandé de jeter un coup d’œil sur sa femme qui, soi-disant,
aurait été mal en train… une indigestion ou quelque chose comme ça.


Or, dans la journée, Gladys m’avait dit
qu’elle avait un très bon estomac et qu’elle en était très heureuse.


Vous comprenez ? Tous mes soupçons
revinrent en foule. Que préparait cet individu ? Le médecin me quitta
avant que j’aie pu décider si je lui parlerais ou non. Et d’ailleurs, si
j’avais parlé, qu’aurais-je pu dire ? Au moment où je ressortais de ma
chambre, Sanders descendait de l’étage supérieur. Il était habillé pour sortir
et il me demanda de nouveau s’il ne pouvait rien faire pour moi en ville. Je me
dominai, pour le remercier poliment, et pénétrai dans le salon. Je commandai
mon thé. Je me souviens qu’il était alors exactement cinq heures et demie.


Je souhaite pouvoir vous expliquer le plus
clairement possible ce qui s’est passé ensuite. J’étais encore au salon à sept
heures moins le quart lorsque Mr Sanders est rentré. Deux messieurs
l’accompagnaient et ils étaient tous trois très gais. Mr Sanders quitta
ses amis et se dirigea vers le coin de la pièce où j’étais assise en compagnie
de Miss Trollope. Il nous dit qu’il voulait nous consulter au sujet du cadeau
de Noël qu’il voulait offrir à sa femme. Il s’agissait d’un sac pour le soir.


— Voyez-vous, Mesdames, je ne suis qu’un
marin, alors que puis-je connaître à ces babioles ? J’en ai rapporté trois
pour pouvoir choisir et je voudrais avoir un avis autorisé.


Nous répondîmes que nous serions, bien
entendu, très heureuses de lui rendre service et il nous demanda si cela ne
nous ennuierait pas de monter, de peur que sa femme arrive pendant qu’il allait
les chercher. Nous le suivîmes donc. Je n’oublierai jamais la suite… j’en
tremble encore.


Mr Sanders ouvrit la porte de la chambre
et alluma l’électricité. Je ne me rappelle pas lequel d’entre nous vit le
premier ! Mrs Sanders, visage contre terre, était étendue de tout son
long sur le plancher… morte.


Plus prompte que mes compagnons, je me jetai à
genoux à ses côtés, lui pris la main et cherchai le pouls, mais c’était
inutile, le bras était froid et rigide. Il y avait un bas plein de sable près
de sa tête… l’arme qui l’avait frappée. Miss Trollope, sur le seuil, n’arrêtait
pas de gémir en hochant la tête comme une sotte. Quant à Sanders, il s’était
précipité en hurlant : « Ma femme, ma femme ! » Je
l’empêchai de la toucher. Voyez-vous, je fus immédiatement certaine qu’il était
le coupable et il pouvait y avoir quelque chose qu’il voulait enlever ou
cacher.


— Il ne faut toucher à rien, dis-je.
Ressaisissez-vous, Mr Sanders. Miss Trollope, voulez-vous descendre
prévenir le directeur ?


Je restais là, agenouillée près du cadavre, ne
voulant pas laisser Sanders seul, mais obligée de reconnaître que s’il jouait
la comédie, il la jouait bien : il paraissait hébété, désorienté et comme
fou.


Le directeur de l’hôtel fut là en quelques
instants. Il passa une rapide inspection de la pièce puis nous fit tous sortir,
ferma la porte à clef, mit la clef dans sa poche et descendit téléphoner à la
police. On l’attendit longtemps (nous sûmes par la suite que le téléphone était
en dérangement et qu’il avait fallu envoyer quelqu’un au commissariat qui se
trouvait exactement à l’opposé de la station thermale, à l’autre bout de la
ville), et pendant ce temps, la vieille Mrs Carpenter soumit nos nerfs à
une rude épreuve : elle était ravie que sa prophétie « Jamais deux
sans trois » se soit aussi rapidement réalisée. J’entendis dire que
Sanders faisait les cent pas dehors en donnant tous les signes de la plus
grande douleur.


Les policiers se montrèrent enfin et montèrent
avec le directeur et Mr Sanders.


Un peu plus tard, ils me firent demander de les
rejoindre dans la chambre. Un inspecteur écrivait devant la table. Son air
intelligent me plut tout de suite.


— Miss Jane Marple ? demanda-t-il.


— Oui.


— J’ai cru comprendre que vous étiez
présente lors de la découverte du corps.


J’acquiesçai et lui fis le récit de ce qui
s’était passé. Je pense que le pauvre homme fut soulagé de trouver enfin
quelqu’un capable de répondre d’une manière cohérente à ses questions après
avoir eu affaire à Sanders et à Miss Trollope qui, je m’en doutais, était
complètement abattue, la malheureuse et sotte créature ! Je me souviens
que ma chère mère m’a appris qu’une dame devait toujours être capable de se
contrôler en public quelle que puisse être sa peine ou sa souffrance.


— L’admirable maxime, s’écria sir Henry
avec gravité.


Lorsque j’eus terminé mon récit, l’inspecteur
dit :


— Merci beaucoup, Madame. Maintenant,
excusez-moi, mais je suis obligé de vous demander de jeter une fois encore un
coup d’œil sur le cadavre. Est-il exactement dans la position où vous l’avez vu
en entrant dans la chambre ? Ne l’a-t-on pas bougé ?


J’expliquai que l’avais empêché Mr Sanders
de s’en approcher et l’inspecteur m’approuva d’un signe de tête.


— Le pauvre homme semble terriblement
bouleversé, remarqua-t-il.


— On dirait… oui.


Je ne pensais pas avoir mis la moindre
intention dans mon « on dirait », mais l’inspecteur me regarda
intrigué.


— Enfin, le cadavre est bien comme
lorsque vous l’avez découvert ?


— Sauf le chapeau, oui, répliquai-je.


L’inspecteur eut un regard perçant.


— Que voulez-vous dire… le chapeau ?


Je lui expliquai que le chapeau était alors
sur la tête de la pauvre Gladys tandis qu’à présent il était à côté d’elle et
que sans doute, ses hommes en procédant aux constatations… Mais l’inspecteur
s’en défendit vivement : rien n’avait été touché ni déplacé. Il se leva et
considéra sourcils froncés, le pauvre corps affaissé. La morte portait son
manteau, un grand manteau de tweed rouge foncé garni d’un col de fourrure
grise. Le chapeau, un feutre rouge bon marché, avait roulé à côté de la tête.


L’inspecteur resta immobile et silencieux
pendant quelques minutes, puis une idée parut le frapper.


— Vous souviendriez-vous par hasard, Madame,
si vous avez aperçu des boucles d’oreilles ou si la défunte en portait
d’habitude ?


Je suis heureusement très observatrice et je
me souvenais d’avoir vu, sans y avoir particulièrement fait attention sur le
moment l’éclat d’une perle sous le bord du chapeau, et je pus répondre
affirmativement à la première question.


— Voilà qui est bien curieux, remarqua
l’inspecteur. Le coffret à bijoux de la victime a été vidé, et ses bagues
enlevées. L’assassin aurait donc oublié les boucles d’oreilles et il serait
revenu les chercher après la découverte du meurtre ? Vraiment quelqu’un
qui ne manque pas de sang-froid ! Ou peut-être… Il jeta un coup d’œil
autour de la pièce et dit lentement : « Il est peut-être resté caché
dans la chambre… tout le temps ».


Mais je le détrompai. J’avais moi-même regardé
sous le lit et le directeur avait ouvert les portes de la penderie. Or, il n’y
avait pas d’autre cachette. Il est vrai que le placard à chapeaux était fermé à
clef au milieu de la penderie, mais il était très étroit et garni
d’étagères : personne ne pouvait s’y cacher.


L’inspecteur hochait la tête pendant que je
lui expliquai tout cela.


— Je retiens votre suggestion, Madame.
Dans ce cas, comme je l’ai dit auparavant, il a fallu que le voleur revienne.
Un type vraiment de sang-froid !


— Mais le propriétaire a fermé la porte à
clef et pris la clef !


— Qu’importe. Le voleur est venu par le
balcon et l’échelle à incendie. Il est vraisemblable qu’en arrivant, vous
l’avez dérangé. Il s’est glissé hors de la fenêtre et lorsque la chambre a été
à nouveau vide, il est rentré et a terminé ce qu’il avait entrepris.


— Vous êtes sûr que c’était un
voleur ? insistai-je.


Il répliqua sèchement :


— Ça en a tout l’air, non ?


Mais quelque chose dans le son de sa voix me
plut. Je sentis qu’il ne prenait pas Mr Sanders très au sérieux dans son
rôle de veuf affligé.


Vous voyez, je l’admets franchement, j’étais
sous l’impression de ce que nos voisins, les Français, appellent une idée fixe.
Je savais que cet homme voulait la mort de sa femme et je ne tenais aucun
compte de cette chose étrange et fantastique que l’on appelle une coïncidence. J’étais
absolument certaine du bien fondé de mon opinion sur ce Sanders qui était un
coquin. Mais quoique ses manifestations hypocrites de chagrin ne m’aient pas
trompée une minute, je me souviens que j’avais en quelque sorte admiré la
manière dont il avait feint la surprise et l’affolement. Son comportement avait
paru des plus naturels si vous voyez ce que je veux dire. Je dois
admettre qu’après ma conversation avec l’inspecteur, le doute m’effleura. Si
Sanders était l’assassin je ne pouvais comprendre ce qui l’avait poussé à
grimper par l’échelle de secours pour enlever les boucles d’oreilles à la
morte, geste tout à fait insensé. Or, Mr Sanders était un homme
très sensé… et c’était pourquoi j’avais toujours senti qu’il était si
dangereux.


Miss Marple regarda son auditoire.


— Vous voyez peut-être où j’en
arrive ? C’est si souvent l’inattendu qui survient en ce monde. J’étais
trop sûre de moi, et c’est ce qui, sans doute, m’a aveuglée, de sorte que la
conclusion de l’enquête me donna un coup ! Il fut en effet prouvé sans
aucun doute possible que Mr Sanders n’avait pas eu la possibilité de
commettre le crime…


Mrs Bantry sursauta de surprise et Miss
Marple se tourna vers elle.


— Je sais, ma chère amie, que ce n’est
pas ce que vous attendiez depuis le début de cette histoire. Moi non plus. Mais
les faits sont les faits et il faut savoir admettre sa défaite lorsqu’on se
trompe. Je restai, quant à moi, convaincue que Mr Sanders était un
meurtrier d’intention et jamais rien ni personne ne m’ôterait cette certitude.


Mais sans doute souhaitez-vous à présent
connaître comment les choses s’étaient passées. Donc, Mrs Sanders avait
joué au bridge tout l’après-midi avec des amis, les Mortimer. Elle les avait
quittés vers six heures un quart environ. De chez ses amis à l’hôtel, il n’y
avait pas plus d’un quart d’heure de marche, moins même en marchant vite. Elle
était donc rentrée vers six heures et demie. Personne ne l’avait vue, mais elle
avait pu passer par la petite porte et monter directement dans sa chambre. Là
elle s’était changée (l’ensemble beige qu’elle portait dans l’après-midi était
suspendu dans la garde-robe), et elle allait ressortir lorsqu’on l’avait
frappée. Il était même vraisemblable qu’elle n’avait pas vu le tueur, le sac de
sable était une arme aussi rapide qu’efficace. Son – ou ses – agresseur
était, pensa-t-on, dissimulé dans la penderie du côté qu’elle n’avait pas
ouvert.


Quant à son mari, il était sorti, comme je l’ai
dit, à cinq heures et demie environ. Il fit quelques emplettes dans deux
boutiques et à six heures, il entrait au Grand Hôtel de Keston Spa où il
retrouvait deux amis, ceux-là mêmes qui l’accompagnaient un peu plus tard
lorsqu’il revint à l’Hôtel des Bains. Ils jouèrent au billard et burent, je le
devinai, plusieurs whisky. Ses deux amis, Hitchcock et Spender, ne le
quittèrent pas à partir de six heures jusqu’à ce qu’il leur dise au revoir pour
nous aborder, Miss Trollope et moi, c’est-à-dire vers sept heures moins un
quart, heure à laquelle sa femme devait déjà être morte.


Je dois vous dire que j’ai parlé moi-même à
ces deux hommes et qu’ils ne me plurent pas : ce n’étaient ni des gens
sympathiques, ni des gentlemen. Mais je fus absolument certaine d’une
chose : ils disaient l’absolue vérité lorsqu’ils affirmaient que Sanders
était resté tout le temps en leur compagnie.


Les vérifications de l’emploi du temps de la
victime révélèrent encore un simple petit incident : pendant qu’elle
jouait au bridge, Mrs Sanders avait été demandée au téléphone par un
certain Mr Littleworth. À la suite de cet appel, elle avait paru à la fois
excitée, contente et distraite, elle avait fait une ou deux fautes élémentaires
en cours de jeu, et elle quitta les Mortimer un peu plus tôt que prévu.


On demanda à Mr Sanders s’il connaissait
le nom de Littleworth ; il déclara qu’il ne l’avait jamais entendu, ce qui
me parut confirmé par l’attitude de sa femme que ce nom avait paru surprendre.
Néanmoins, elle était revenue souriante du téléphone, ce qui laissait supposer
que quel que soit ce mystérieux correspondant, il n’avait pas donné son
véritable nom lorsqu’il l’avait demandée, et cela seul pouvait paraître
suspect.


De toute manière, le problème posé se résumait
à deux hypothèses : soit un voleur pris sur le fait, ce qui paraissait peu
probable, soit un rendez-vous à l’extérieur auquel Mrs Sanders se
préparait à se rendre lorsque cet inconnu avait surgi dans la chambre par
l’échelle de secours. Une querelle avait-elle éclaté ? L’avait-il attaquée
inopinément ?


Miss Marple se tut.


— Eh bien ? dit sir Henry. Quelle
est la réponse ?


— Je me demandais si l’un de vous ne la
trouverait pas.


— Les devinettes ne sont pas mon fort,
soupira Mrs Bantry. À mon avis, il est bien dommage que ce Sanders ait eu
un si bon alibi ; mais s’il vous a satisfaite, c’est qu’il était
indiscutable.


Jane Helier hocha sa jolie tête et posa une
question.


— Pourquoi le placard à chapeaux était-il
fermé à clef ?


— Bravo, ma chère, s’écria Miss Marple
rayonnante. C’est une des questions que je me suis moi-même posées.
L’explication était pourtant très simple : il contenait une paire de
pantoufles brodées et quelques fins mouchoirs que la pauvre malheureuse avait
amoureusement préparés pour le Noël de son mari, et elle avait fermé le placard
pour qu’il ne les découvre pas. La clef fut retrouvée au fond de son sac.


Jane fit la moue.


— Oh ! ce n’était pas très
intéressant après tout, dit-elle du bout des lèvres.


— Mais si, affirma Miss Marple. C’est
même la chose la plus intéressante… la chose qui fit échouer tout le beau plan
du meurtrier.


Tout le monde regarda fixement la vieille
demoiselle.


— Je ne l’ai pas compris moi-même pendant
deux jours. J’étais intriguée, perplexe… et puis soudain, tout est devenu
limpide. Je suis allée voir l’inspecteur et je lui ai demandé de faire une
expérience. Elle réussit.


— Laquelle ?


« Je lui ai demandé de mettre le
chapeau sur la tête de la pauvre Mrs Sanders… et, comme je m’y attendais, ce
fut impossible. Il n’allait pas. Ce n’était pas son chapeau, voyez-vous. »


Mrs Bantry écarquilla les yeux.


— Mais il y avait été sur sa tête,
non ?


— Pas sur sa tête…


Miss Marple s’arrêta le temps de laisser cette
déclaration faire son chemin dans l’esprit de ses amis.


— Nous avions pensé tout naturellement
nous trouver en présence du cadavre de Gladys… et personne n’avait regardé le
visage. Souvenez-vous que la morte était tombée face contre terre et que le
chapeau dissimulait complètement la tête.


— Mais elle a bien été tuée ?


— Oui, mais plus tard. Au moment où l’on
téléphonait à la police, Gladys Sanders était encore bien vivante.


— Vous voulez dire alors qu’un autre…
Quelle histoire fantastique ! Mais lorsque vous l’avez touchée…


— C’était un cadavre, répondit Miss
Marple grave.


— Mais sacré nom d’un chien, s’écria le
colonel, on n’a pas des cadavres sous la main comme ça ! Qu’est-ce que
l’on a fait ensuite du premier corps ?


— Il le remit où il l’avait pris,
répliqua sans se troubler Miss Marple. Eh oui, voyez-vous, ce fut une idée
aussi horrible que brillante et je reste convaincue qu’elle lui vint à l’esprit
en nous entendant parler au salon. Pourquoi ne pas utiliser le cadavre de la
pauvre Mary, n’est-ce pas ? Souvenez-vous. La chambre des Sanders était à
l’étage des domestiques et la chambre de Mary à deux portes de la leur. On
devait ensevelir la femme de chambre tard dans la soirée et Sanders a joué
là-dessus. Il transporte le cadavre, par le balcon (à cette époque de l’année,
il fait nuit à cinq heures). Il lui met une robe de sa femme et son grand
manteau rouge. Mais voilà qu’il trouve le placard à chapeaux fermé ! Une
seule ressource : aller chercher un des chapeaux de la malheureuse.
Personne ne le remarquera (et personne ne le remarqua effectivement). Il pose
le sac de sable à côté et sort pour se donner un alibi.


Il téléphone à sa femme… sous le nom de
Mr Littleworth. Comme c’était une brave fille crédule, il pouvait lui dire
n’importe quoi. Il lui ordonne de quitter ses amis un peu plus tôt, lui donne
rendez-vous dans les jardins de l’hôtel du côté de l’échelle de secours à sept
heures sous le prétexte d’une surprise.


Revenu à l’hôtel des Bains avec ses deux amis,
il s’arrange pour que Miss Trollope et moi nous découvrions le crime avec lui.
Il prétend même se jeter sur le corps… et je l’arrête ! Alors on s’occupe
de prévenir la police et il va faire les cent pas dehors, désespéré.


Personne ne lui demandera un alibi après
la découverte du crime. Il retrouve donc sa femme, la fait grimper l’échelle de
secours, ils entrent dans la chambre. Peut-être lui a-t-il déjà raconté une
histoire au sujet du cadavre. Elle s’arrête tout de même saisie. Il se baisse,
ramasse le sac de sable et frappe… Seigneur, j’en tremble encore !
Ensuite, tout va très vite. Il la déshabille, suspend la robe et le manteau
dans la penderie et la rhabille avec les vêtements dont il avait auparavant
revêtu l’autre cadavre.


Mais le chapeau ne va pas : Mary avait les cheveux coupés très courts, tandis que Gladys
portait un gros chignon. Il pose alors le chapeau à côté du cadavre et espère
que personne ne s’en apercevra. Et il n’a plus qu’à retransporter le corps, de
la pauvre Mary dans sa propre chambre où il la dispose sur le lit comme il
l’avait trouvé…


— Incroyable ! s’écria le docteur
Lloyd. Les risques qu’a pris cet homme ! Et si la police était arrivée…


— Vous vous rappelez que la ligne était
en dérangement : c’était son œuvre. Il ne fallait justement pas que
la police soit là trop vite. Et lorsqu’ils sont enfin arrivés, ils se sont
encore arrêtés un moment dans le bureau du directeur avant de monter… Tous ces
retards servaient le point le plus faible de la machination du meurtrier :
il suffisait d’un hasard pour que quelqu’un fasse la différence entre une
personne morte depuis deux heures et une autre morte seulement depuis une
demi-heure ; mais il espérait que ceux qui avaient découvert le crime en
premier lieu n’avaient pas une grande habitude de ces choses.


Le docteur Lloyd approuva d’un signe de tête.


— On pouvait supposer que le meurtre
avait été commis un quart d’heure environ avant sept heures, alors qu’il le fut
en réalité quelques minutes après sept heures, dit-il. Le médecin légiste n’a
pas dû examiner le corps avant sept heures et demie au plus tôt. Il lui était
impossible de noter cette différence.


— Je suis, en effet, la seule personne
qui aurait pu en être frappée, remarqua Miss Marple. J’avais touché la main de
la pauvre fille et elle était glacée. Or un peu plus tard, l’inspecteur a dit
devant moi que le meurtre avait dû être commis quelques minutes à peine avant
notre arrivée… et ça ne m’a pas frappée !


— Mais vous l’aviez été par bien d’autres
détails, admira sir Henry qui poursuivit : cette affaire a eu lieu avant
mon arrivée au Yard. Je n’en ai jamais entendu parler. Comment s’est-elle
terminée ?


— Sanders a été pendu et je n’ai jamais
regretté d’avoir aidé à livrer cet homme à la justice. Je n’approuve absolument
pas l’inadmissible sensiblerie moderne qui voudrait abolir la peine capitale
pour des criminels de cette trempe.


Son visage sévère s’adoucit.


— Je me suis souvent amèrement reproché
de n’avoir pas été capable de sauver la vie de cette pauvre créature. Mais qui
voudrait écouter les radotages d’une vieille femme sautant aux
conclusions ?… Après tout… qui sait ?… Peut-être a-t-il mieux valu
pour elle qu’elle meure tant que l’existence lui était douce, avant qu’elle ne
soit malheureuse et désillusionné et que le monde lui paraisse soudain
horrible. Elle aimait ce coquin et lui faisait confiance. Elle est partie dans
une ignorance heureuse.


— Eh bien, alors, ce fut parfait pour
elle, trancha Jane Helier. Tout à fait parfait. Je souhaite… Elle n’acheva pas
sa pensée.


Miss Marple regarda la célèbre, la belle,
l’heureuse Jane Helier et hocha gentiment la tête.


— Je vois, ma chère, je vois, dit-elle
bienveillante.
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(THE HERB OF DEATH)


 


— Et maintenant, à vous, Mrs B.,
déclara sir Henry Clithening d’un ton encourageant.


Mrs Bantry, son hôtesse, lui lança un
regard de noir reproche.


— Je vous ai déjà dit que je ne voulais
pas être appelée Mrs B. Ça manque de dignité.


— Alors, Schéhérazade !


— Mon cher, je suis moins encore cette
Sché… je ne sais plus quoi ! Je suis incapable de raconter une histoire
convenablement ! Demandez à Arthur si vous ne me croyez pas.


— Vous racontez très bien les faits,
Dolly, mais vous ne savez pas broder autour.


— C’est exactement ça. Mrs Bantry
frappa du plat de la main le catalogue de graines pose devant elle sur la
table. Depuis que je vous écoute, les uns après les autres, je me demande
comment vous faites avec vos : « Il dit. Elle dit. Vous vous
demandez. Ils pensaient. Il comprit. » J’en serais bien incapable. Et en
outre, je ne connais aucune histoire intéressante.


— Nous ne pouvons pas vous croire, Mrs Bantry,
protesta le docteur Lloyd incrédule en secouant d’un air moqueur sa tête grise.


À son tour, la vieille Miss Marple éleva un
doute de sa voix aimable.


— Certainement, ma chère…


Mais Mrs Bantry ne paraissait pas encore
décidée à se laisser convaincre.


— Vous ne vous doutez pas de la banalité
de mon existence ici, tout occupée à batailler avec des servantes qui sont de
petites souillons. Je vais à Londres en courant lorsque j’ai besoin d’une robe
ou de la roulette du dentiste. Une fois par an, je me hasarde à Ascott (ce
qu’Arthur a en horreur). Et puis, je passe le reste de mon temps dans le jardin…


— Ah ! le jardin ! s’écria le
médecin. Nous savons tous où est votre cœur, Mrs Bantry.


— Ce doit être si agréable d’avoir un
jardin, soupira avec grâce la belle et jeune actrice Jane Helier. C’est-à-dire
si l’on n’a pas à bêcher et à se salir les mains. J’ai toujours adoré les
fleurs.


— Le jardin ne peut-il être un excellent
point de départ ? Allez-y, Mrs B. L’oignon empoisonné, les narcisses
mortels, l’herbe de mort !


— Ah ! par exemple, comme c’est
curieux, s’écria Mrs Bantry avec animation. Vous venez de me rappeler
quelque chose. Arthur, vous vous souvenez de cette affaire de Clodderham
Court ? Vous savez bien… Le vieux sir Ambroise Bercy ? Quel vieil
homme charmant et raffiné, n’est-ce pas ?


— Par Dieu, oui ! Ce fut une
bien étrange histoire en vérité. Racontez-la, Dolly.


— Vous la raconteriez mieux.


— Absurde. Allez-y et débrouillez-vous.


Mrs Bantry exhala un profond soupir,
serra convulsivement ses mains l’une contre l’autre et son visage exprima la
plus grande angoisse, et elle commença à parler d’une voix saccadée.


— Eh bien, puisque vous le voulez… Mais
il n’y a vraiment presque rien à dire. Votre herbe de mort, sir Henry, voilà ce
qui m’a remis cette histoire en mémoire, bien que je l’appelle en moi-même sauge
et oignons.


— Sauge et oignons ? répéta
le docteur Lloyd intrigué.


Mrs Bantry fit oui de la tête.


— Voici comment c’est arrivé, expliqua-t-elle.
Nous faisions, Arthur et moi, un séjour chez sir Ambroise Bercy à Clodderhouse
Court et, un soir, par erreur (mais d’une manière absolument stupide, à mon
avis), des feuilles de digitale furent mélangées à la sauge qui parfumait les
canards qui nous furent servis. Tout le monde fut très malade et une jeune
fille, la pupille de sir Ambroise, succomba.


Elle se tut.


— Oh ! mon Dieu, soupira Miss
Marple. C’est affreux.


— Et ensuite ? demanda sir Henry.


— Il n’y a pas d’ensuite. C’est tout.


Un « Oh ! » désolé monta vers
le lustre. Bien que prévenus, les amis des Bantry ne s’attendaient pas à un
récit aussi court.


— Mais, ma chère amie, il n’est pas
possible que ce soit tout. Ce que vous nous avez raconté là n’est jusqu’ici
qu’un événement tragique. Ce n’est pas un problème.


— Évidemment, il y a autre chose, se
défendit Mrs Bantry. Mais si je vous le disais, vous comprendriez tout de
suite.


Elle ajouta d’une voix plaintive :


— Je vous l’ai dit. Je suis incapable de
raconter une histoire d’une manière intéressante.


— Qu’à cela ne tienne, ma chère, décréta
sir Henry en s’asseyant bien droit dans son fauteuil et en mettant son monocle.
En fait, Schéhérazade, je trouve que votre manière de faire est très plaisante…
Je me permettrais même de dire émoustillante… Et, vous connaissant comme je
vous connais, je me demande si vous n’êtes pas en train de piquer notre
curiosité de belle manière. Eh bien, nous vous suivons et nous ouvrons le
« jeu des questions ». Voulez-vous commencer, Miss Marple ?


— Je voudrais avoir quelques détails sur
la cuisinière. Ou bien c’était une femme stupide, ou bien une femme absolument
sans expérience.


— Une idiote, commenta Mrs Bantry.
Elle versa toutes les larmes de son corps ensuite, en disant que les feuilles
étaient mélangées, qu’on les avait apportées à la cuisine en disant que c’était
de la sauge, et comment pouvait-elle deviner ?…


— Personne ne pouvait penser à sa place,
observa Miss Marple. Était-ce une femme d’un certain âge et bonne cuisinière ?


— Oh ! excellente, affirma Mr
Bantry.


— À vous, Miss Helier, dit sir Henry.


— Vous voulez dire… que je dois poser une
question ? Jane parut réfléchir profondément, puis avoua d’un ton désolé en
jetant un regard désespéré à sir Henry : Vraiment, je ne sais que demander…


Ses beaux yeux ne laissèrent pas sir Henry
insensible qui lui suggéra en souriant :


— Pourquoi ne pas vous informer des
personnages du drame… Dans l’ordre de leur entrée en scène.


Jane battit des mains.


— Oh oui ! Quelle bonne idée !


Mrs Bantry commença à les énumérer
vivement en les comptant sur ses doigts.


— Voyons : Sir Ambroise, Sylvia
Keene (la jeune fille qui devait mourir), une de ses amies, Maud Wye, une de
ces filles brunes et laides qui s’arrangent toujours pour faire de l’effet, je
n’ai jamais compris comment. Voyons ensuite : un certain Mr Curle venu
pour discuter livres avec sir Ambroise, vous savez, des livres rares, de vieux
livres, en latin, toutes sortes de parchemins moisis, Jerry Lorimer le plus
proche voisin, son domaine, Fairlies, étant mitoyen de celui de sir
Ambroise ; Miss Carpenter, une de ces vieilles chattes qui semblent
toujours s’arranger pour se trouver un coin confortable. En fait, elle était
quelque chose comme la dame de compagnie [bookmark: _ftnref2][2]
de Sylvia.


— À mon tour, dit sir Henry, et je vais
être exigeant, Mrs Bantry. Je désire que vous nous fassiez en quelques
mots le portrait de tous ceux que vous venez d’énumérer.


— Oh ! gémit la femme du colonel.


— Sir Ambroise, pour commencer, continua
l’ancien commissaire du Yard impitoyable. Comment était-il ?


— Un homme vraiment distingué et pas si
âgé que cela en définitive… guère plus de soixante ans, je pense. Mais il était
si fragile, le cœur malade – il ne montait jamais l’escalier – et
cette maladie le faisait paraître plus vieux qu’il n’était. Des manières
parfaites, raffinées, c’est le mot qui le dépeint le mieux. On ne le voyait
jamais ni contrarié ni agité. Il avait de beaux cheveux blancs et un timbre de
voix très agréable.


— Parfait. Je vois très bien sir
Ambroise. Maintenant parlez-nous de Sylvia… Comment s’appelait-elle,
déjà ?


— Sylvia Keene. Elle était jolie.
Vraiment très jolie. De beaux cheveux, une belle peau. Peut-être pas très
intelligente, même stupide.


— Oh ! voyons, Dolly ! protesta
son mari.


— Arthur, bien entendu, ne pensait pas
ainsi, observa sèchement Mrs Bantry. Mais elle était stupide et ne
disait jamais rien qui méritât d’être écouté.


— C’était une des plus charmantes
créatures que j’ai jamais rencontrées, s’écria le colonel Bantry enthousiaste.
Je l’ai vue jouer au tennis – absolument adorable ! Elle était très
drôle et c’était très amusant de bavarder avec elle. Je parie que les jeunes
gens partageaient mon sentiment.


— C’est bien là où vous vous trompez,
répliqua sèchement Mrs Bantry. De nos jours, des jeunesses de ce genre
n’intéressent pas les garçons. Ce sont seulement les vieux bonzes dans votre
genre, Arthur, qui perdent tout sens du ridicule devant ces sortes de jeunes
personnes.


— Il ne suffit pas d’être jeune,
intervint Jane Helier. Il faut avoir du S.A.


— Qu’est-ce que le S.A. ? s’enquit
Miss Marple.


— « Sex Appeal ».


— Ah ! je vois. Ce que de mon temps
on appelait « avoir l’œil aguichant ».


— La définition n’était pas mauvaise,
approuva sir Henry. Et la dame de compagnie, que vous avez qualifiée de
chatte, Mrs Bantry ?


— J’entends par là une de ces personnes
un peu ronronnantes, et doucereuses comme il en existe. Un peu bénisseuses,
vous voyez ?


— De quel âge ?


— Qu’est-ce que je peux vous dire ?
Un peu plus de quarante ans. Il y avait déjà longtemps qu’elle était dans la
maison… depuis que Sylvia avait eu onze ans, je crois. Une de ces veuves
laissées dans une situation pécuniaire lamentable, mais disposant de belles
« relations ». Je ne l’aimais pas personnellement, mais je n’ai
jamais aimé les gens ayant de longues mains blanches. Et je n’aime pas ce genre
« sucrée ».


— Mr Curle ?


— Un de ces hommes tirés à des milliers
d’exemplaires dont il n’y a rien à dire. Il ne se passionnait que pour les
grimoires et sorti de ces horribles vieux livres, il n’y avait rien à tirer de
lui. Je ne crois pas que sir Ambroise le connaissait beaucoup.


— Et Jerry, le voisin ?


— Un garçon tout à fait charmant, fiancé
à Sylvia. C’est pourquoi il fut si triste.


— Je me demande… commença Miss Marple.


— Quoi ?


— Rien, ma chère.


Sir Henry lança un coup d’œil surpris à la
vieille demoiselle. Puis il posa une nouvelle question d’un air pensif.


— Ainsi donc, ces deux jeunes gens
étaient fiancés. Il y avait longtemps ?


— Un an environ. Sir Ambroise s’était
opposé à leur mariage, sous le prétexte que Sylvia était trop jeune. Mais après
un an de fiançailles, il avait cédé et le mariage devait être célébré
incessamment.


— Ah ! La jeune fille avait-elle de
la fortune ?


— Trois fois rien. Cent ou deux cents
livres par an. Zéro.


— À votre tour, Docteur, dit alors sir
Henry.


— Je poserai une question toute
professionnelle. Je voudrais connaître – si notre hôtesse s’en souvient
toutefois – les conclusions de l’enquête.


— Je m’en souviens parfaitement :
empoisonnement par la digitaline.


Le médecin inclina le front.


— Les principes actifs de la digitaline
agissent sur le cœur et c’est un remède très efficace dans diverses formes de
maladies cardiaques. Mais c’est une affaire très curieuse : je n’aurais
jamais imaginé que des feuilles de digitale mélangées à un plat puissent
provoquer la mort. Il est très exagéré de prétendre que l’absorption de
feuilles ou de baies vénéneuses puisse entraîner une issue fatale. L’extraction
des alcaloïdes contenus dans ces sortes de végétaux demande de multiples
manipulations de laboratoire.


— Cela me fait penser, intervint Miss
Marple, qu’il y a quelques jours, Mrs Mac Arthur avait envoyé quelques bulbes à
Mrs Toomie et que celle-ci ne s’en souvenant plus, les a pris pour des
oignons et les a préparés en sauce. Ils ont tous été très malades.


— Mais ils n’en sont pas morts, dit le
docteur Lloyd.


— Non. Ils n’en sont pas morts, admit
Miss Marple.


— Une fille que je connaissais est morte
d’une intoxication alimentaire, dit Jane Helier.


— Continuons notre enquête sur ce crime,
conseilla sir Henry.


— Un crime ? Je croyais qu’il
s’agissait d’un accident, dit l’actrice.


— Si c’était un accident, remarqua sir
Henry avec affabilité, je ne crois pas que Mrs Bantry nous aurait raconté
cette histoire. Non, à mon avis, il y avait là quelque chose de beaucoup plus
grave. Je me souviens d’un cas… Quelques amis bavardaient après dîner. Les murs
étaient garnis de toutes sortes de vieilles armes. Faisant mine de plaisanter,
l’un des invités saisit un vieux pistolet d’arçon et le braqua sur un autre
invité. Le pistolet était chargé et le coup partit. L’homme fut tué. L’enquête
révéla la machination : quelqu’un avait chargé l’arme en secret, et le
même personnage avait orienté ensuite la conversation dans le sens qu’il souhaitait
pour amener le résultat final espéré. L’homme qui avait tiré était, lui,
parfaitement innocent. Il me semble que nous nous trouvons en face du même
problème. Ces feuilles de digitale ont été volontairement mêlées à la sauge en
sachant quel serait le résultat. Puisque nous disculpons la cuisinière – nous
pouvons la mettre hors de cause, n’est-ce pas ? La question qui se
présente alors tout naturellement à l’esprit est celle-ci : qui a ramassé
les feuilles et qui les a portées à la cuisine ?


— Il m’est très facile de vous répondre,
dit Mrs Bantry. Tout au moins, de répondre à la deuxième partie de votre
question. C’est Sylvia elle-même qui a apporté les feuilles à la cuisine. Il
lui incombait tous les jours d’aller ramasser salades, herbes, carottes tendres,
bref tout ce que les jardiniers ne cueillent jamais à point ; ils
détestent vous donner les légumes jeunes et tendres, préférant attendre qu’ils
soient énormes – ce qui les remplit d’orgueil – et durs. Sylvia et
Mrs Carpenter avaient pris l’habitude de faire ces petites choses
elles-mêmes. Et il y avait vraiment des feuilles de digitale qui poussaient
parmi la sauge dans un coin, de sorte que l’erreur était tout à fait possible.


— Mais est-ce que Sylvia les ramassa
elle-même ?


— Personne ne l’a jamais su. On l’a
seulement supposé.


— Les suppositions sont dangereuses, dit
sir Henry.


— Mais je suis certaine que ce n’est pas
Mrs Carpenter, poursuivit Mrs Bantry. Ce matin-là, nous sommes
sorties toutes deux après le petit déjeuner. Il faisait exceptionnellement beau
et chaud pour un début de printemps et nous nous sommes promenées sur la
terrasse en bavardant. Sylvia est allée seule au jardin, mais je l’ai aperçue
un peu plus tard bras-dessus, bras-dessous avec Maud Wye.


— Elles étaient très bonnes amies, alors ?
demanda Miss Marple.


— Oui. Mrs Bantry parut vouloir
ajouter quelque chose, mais elle se ravisa.


— Elle était là depuis longtemps ?
poursuivit encore la vieille demoiselle.


— Depuis une quinzaine.


Il y avait une hésitation dans la voix de Mrs Bantry.


— Vous n’aimiez pas Miss Wye ?
demanda sir Henry.


— Mais si… Mais si…


L’angoisse avait fait place à l’hésitation
dans la voix de Mrs Bantry.


— Vous nous cachez quelque chose, Mrs Bantry,
dit sir Henry.


— Je me demandais… mais ça m’ennuie de…
murmura Miss Marple.


— Quand vous êtes-vous demandé ?


— Lorsque vous avez dit que ces jeunes
gens étaient fiancés. Vous avez ajouté que cette circonstance rendait cet
accident d’autant plus triste. Mais, si vous voyez ce que je veux dire, votre
intonation n’était pas exactement en rapport avec vos paroles. Vous ne
paraissiez pas très convaincue…


— Vous êtes terrible, s’écria Mrs Bantry
amusée. Vous paraissez toujours tout savoir. Oui, il est vrai, je pensais à
quelque chose. Mais je ne sais pas au juste si je dois le dire ou non.


— Vous devez, dit sir Henry. Quels que
soient vos scrupules, il ne faut rien nous cacher.


— Eh bien, c’était simplement ceci :
un soir – en fait, la veille de la tragédie – je descendis sur la
terrasse un peu avant de dîner. La fenêtre du salon était ouverte et j’aperçus,
par hasard, Jerry Lorimer et Maud Wye. Il… il l’embrassait. J’ignorais, bien
entendu, si ce geste était dû à l’une de ces occasions qui font le larron, ou
si… bref, il est impossible d’affirmer quoi que ce soit. Je savais que sir Ambroise
n’avait jamais aimé Jerry Lorimer, peut-être parce qu’il savait qu’il était ce
genre de jeune homme. Mais ce dont je suis certaine, c’est que la jeune
Maud Wye était folle de lui. Il suffisait d’observer la manière dont
elle le regardait lorsqu’elle n’était pas sur ses gardes. Et je pense aussi
qu’ils étaient mieux faits l’un pour l’autre que Sylvia et lui ne l’étaient.


— Je vous pose tout de suite une question
avant que Miss Marple ne puisse le faire, dit sir Henry. Je voudrais savoir si,
après la tragédie, Jerry Lorimer épousa Maud Wye ?


— Oui. Six mois plus tard.


— Oh ! Schéhérazade,
Schéhérazade ! dit l’ex-commissaire de Scotland Yard. Quand on pense à la
manière dont vous avez commencé à nous raconter cette histoire ! Un os sec
à nous mettre sous la dent… et quand on voit toute la chair qu’il y a autour à
présent.


— Ne parlez pas d’une manière aussi
macabre, protesta Mrs Bantry. Et ne prononcez pas le mot
« chair » comme les végétariens. Ils disent : « Je ne mange
jamais de « chair » d’une manière qui vous enlève tout de suite
l’envie de goûter à votre bon petit bifteck. Mr Curle était végétarien et
il avait l’habitude de manger au petit déjeuner une espèce de brouet qui
ressemblait à du son. Ces espèces de vieux bonshommes barbus et voûtés sont souvent
des maniaques et portent de drôles de sous-vêtements.


— Par exemple, Dolly ! protesta son
mari. Que savez-vous des sous-vêtements de Mr Curle ?


— Rien du tout, répliqua Mrs Bantry
avec dignité. Je n’ai fait qu’une supposition.


— Je reviens sur ma première impression
et je trouve que tous les personnages de ce drame sont vraiment très
intéressants, déclara sir Henry. Je commence à bien les voir… n’est-ce pas,
Miss Marple ?


— La nature humaine est toujours
intéressante, sir Henry. Et il est curieux de constater comment certains types
ont tendance à toujours agir de la même manière.


— Deux femmes et un homme, continua sir
Henry. L’éternel triangle humain. Et il est à la base de notre problème, j’en
jurerais.


Le docteur Lloyd toussota pour s’éclaircir la voix.


— Je suis en train de penser…
commença-t-il d’une voix presque timide. Mrs Bantry, je ne me rappelle pas
si vous nous avez dit que vous aviez été malade.


— Mais comment donc ! Et
Arthur ! Et tout le monde !


— C’est justement cela… tout le monde,
répéta le médecin. Vous voyez ce que je veux dire ?… Dans l’histoire que
sir Henry nous a racontée tout à l’heure, un homme en a tué un autre, il n’a
pas tué tout le monde.


— Je ne comprends pas, demanda Jane. Qui
a tué qui ?


— Je veux dire que celui qui a conçu ce
projet l’a mené de bien curieuse manière, soit avec une confiance aveugle dans
la chance, soit avec le plus absolu mépris de la vie humaine. Je peux à peine
croire qu’il existe un homme capable d’empoisonner de propos délibéré huit
personnes, alors qu’il veut en écarter une seule de sa route.


— Je comprends très bien votre
observation, remarqua sir Henry pensif et j’avoue que j’aurais dû y penser
aussi.


— Et ne pouvait-il pas s’empoisonner
lui-même ? demanda Jane.


— Qui n’assistait pas au dîner ce soir-là ?
questionna Miss Marple.


Mrs Bantry secoua la tête.


— Tout le monde était là.


— Sauf Mr Lorimer, je suppose, ma
chère ? Il ne résidait pas au château, lui ?


— Non, il y dînait justement ce soir-là.


— Oh ! murmura la vieille demoiselle
d’une voix différente. Voilà qui change tout. Elle fronça les sourcils d’un air
vexé.


— J’ai été stupide, vraiment stupide,
dit-elle entre ses dents.


— Je reconnais que le lièvre que vous
avez soulevé me tourmente, avoua de son côté sir Henry. Comment être assuré que
la fille et la fille seule, absorberait une dose fatale ?


— Impossible, répliqua le médecin. Ce qui
m’amène à me demander si la jeune fille était bien, après tout, la victime
désignée ?


— Quo-o-i ?


— Dans tous les cas d’empoisonnement
alimentaire, le résultat est toujours incertain. Plusieurs personnes partagent
le même plat. Que se produit-il ? Une ou deux sont légèrement indisposées,
deux autres sont vraiment malades, la dernière meurt. Voilà. Aucune certitude.
Jamais. Mais il y a des cas où d’autres facteurs peuvent entrer en jeu. La
digitale est une drogue qui agit directement sur le cœur et, comme je vous l’ai
dit, on la prescrit dans certains cas. Or, il y avait dans cette maison
quelqu’un qui souffrait d’une maladie de cœur. Supposons qu’il soit la
victime choisie. Ce qui ne serait pas mortel pour les autres le serait pour lui
ou, du moins, le meurtrier pouvait-il le supposer. Que les choses aient tourné
différemment est la preuve de ce que je disais tout à l’heure : l’effet
incertain et douteux des médicaments sur les êtres humains.


— Vous pensez que sir Ambroise était la
personne visée, n’est-ce pas ? Oui… oui… vous avez raison. Et la mort de
la petite fut un accident, dit sir Henry.


— Qui héritait à sa mort ? demanda
Jane.


— Question très pertinente. Une des
premières que je posais dans mon ancien métier.


— Sir Ambroise avait un fils qu’il ne
voyait plus depuis fort longtemps, expliqua Mrs Bantry. J’avais cru
comprendre qu’il était un peu déséquilibré. Mais de toute façon, son père ne
pouvait le déshériter. Clodderham Court revenait de droit à Martin Bercy qui en
héritait ainsi que du titre. Sir Ambroise avait cependant bien autre chose et
il le léguait à sa pupille. Je le sais parce que notre vieil ami mourut un an
après les événements que je vous ai racontés et qu’il n’avait pas pris la peine
de refaire son testament après la mort de Sylvia. Je suppose que cette fortune
est allée à la Couronne… à moins qu’elle soit en définitive revenue à son fils…
mais je ne me souviens vraiment pas de ce détail.


— De sorte que seuls un fils absent et la
jeune fille étaient directement intéressés par sa disparition, dit sir Henry
pensif. Cela ne semble pas très prometteur.


— Et l’autre femme, celle que Mrs Bantry
appelle la chatte, était-elle mentionnée dans le testament ? demanda Jane.


— Rien pour elle, dit Mrs Bantry.


— Miss Marple, vous n’écoutez plus,
remarqua sir Henry. Vous êtes très loin de nous.


— Je pense au vieux Mr Badger, le
pharmacien. Il avait une très jeune gouvernante. Assez jeune pour être non
seulement sa fille mais sa petite fille. Sa seule famille – des neveux et
des nièces – était pleine d’espoir et devait calculer ce que lui
rapporterait sa mort. Eh bien, le croiriez-vous, on apprit lorsqu’il mourut
qu’il avait épousé cette jeune femme en secret depuis deux ans. Bien entendu,
Mr Badger était un pharmacien, un homme assez ordinaire et vulgaire tandis
que sir Ambroise Bercy, aux dires de Mrs Bantry, était un monsieur, mais,
voyez-vous, dans ce domaine, la nature humaine est partout la même.


Il y eut une courte pause. Sir Henry lança un
coup d’œil perçant à Miss Marple qui lui répondit par un regard gentiment
moqueur de ses yeux bleus. Jane Helier rompit le silence.


— Comment était cette Mrs Carpenter ?
Jolie femme ?


— Oui, mais dans le genre comme il faut.


— Elle avait une voix très agréable,
précisa le colonel.


— Moi, j’appelle ça une voix ronronnante,
lança Mrs Bantry. Ronronnante ! répéta-t-elle.


— C’est vous que l’on traitera de chatte
un de ces jours, Dolly.


— Je ne déteste pas être une chatte chez
moi, répliqua la bonne dame. Je n’aime pas beaucoup les femmes et vous le savez
bien, j’aime les hommes et les fleurs.


— Excellent goût, dit sir Henry. Surtout
pour avoir cité les hommes les premiers.


— La bonne éducation, mon cher, souligna Mrs Bantry.
Eh bien, à présent, que pensez-vous de mon petit problème ? Je n’ai trahi
personne, et cependant, j’ai été très claire, n’est-ce pas ? Arthur,
est-ce votre avis ?


— Oui, ma chère. Je ne pense pas que le
Jockey Club fasse une enquête…


— Alors, au premier de ces messieurs, dit
la bonne dame en désignant sir Henry du doigt.


— Je crains d’être prolixe, parce que,
voyez-vous, je n’ai aucune certitude. D’abord, sir Ambroise. Certainement, il
n’avait pas voulu organiser un suicide original et, par ailleurs, il n’avait
rien à gagner à la mort de sa pupille. Donc, écartons-le. Mr Curle :
aucune raison de tuer la fille. S’il avait voulu atteindre sir Ambroise, ce
n’aurait été que pour dérober un ou deux manuscrits qui n’auraient manqué à
personne, donc le motif est trop mince pour être valable. Je pense donc, malgré
les soupçons de Mrs Bantry à propos des sous-vêtements de Mr Curle,
qu’il est hors de cause. Venons-en à Miss Wye : aucun motif de tuer sir
Ambroise. Motif de tuer Sylvia : considérable. Elle voulait le fiancé de
la jeune fille, et elle le voulait avec impétuosité, d’après ce qu’a pu
surprendre Mrs Bantry. Étant allée dans le jardin avec Sylvia, elle avait
donc eu l’occasion de ramasser les feuilles. Nous ne pouvons donc pas écarter
cette jeune fille aussi catégoriquement que les autres. Le jeune Lorimer, à
présent : il avait deux motifs. S’il se débarrassait de sa fiancée, il
pouvait épouser l’autre, quoiqu’il paraisse un peu radical de tuer pour se
débarrasser d’une fiancée. Qu’est-ce qu’une promesse rompue de nos jours ?
Et si sir Ambroise mourait, il épousait une riche héritière, au lieu d’une
fille sans le sou. Ce qui avait une importance plus ou moins grande selon son
état de fortune. Venons-en à présent à Mrs Carpenter. J’ai quelques
soupçons à son sujet. Ces mains blanches, d’une part, et son excellent alibi
pendant que l’on cueillait les légumes, de l’autre, je me suis toujours méfié
des trop bons alibis. Bref, si j’avais, en définitive, à parier contre
quelqu’un, ce serait contre Maud Wye, parce qu’il y a plus de preuves contre
elle que contre n’importe qui d’autre.


— Au suivant, dit Mrs Bantry en
désignant du doigt le médecin.


— Je pense que vous vous trompez,
Clithening, en supposant que l’on visait la jeune fille. Je suis convaincu que
le meurtrier voulait éliminer sir Ambroise. Je ne crois pas que le jeune
Lorimer avait la compétence voulue pour préparer un tel crime et je pencherai
plutôt pour Mrs Carpenter. Elle vivait depuis longtemps dans la famille,
elle connaissait l’état de santé de sir Ambroise et pouvait très bien
s’arranger pour que la petite Sylvia (qui était plutôt stupide) cueille les
feuilles voulues. Motif : j’avoue que je ne le vois pas ; mais
peut-être que sir Ambroise avait, quelques années plus tôt, fait un testament
sur lequel elle figurait ? Je ne trouve rien de mieux.


Mrs Bantry fit signe à Jane Helier.


— Je ne sais que dire, à moins peut-être
ceci, commença la jeune actrice. Pourquoi la jeune fille n’aurait-elle pas tout
fait elle-même ? C’est elle après tout qui a porté les feuilles à la
cuisine. Et vous avez dit que sir Ambroise était opposé à son mariage. Une fois
son tuteur mort, elle aurait l’argent et pourrait se marier tout de suite. Et
elle en savait aussi long sur la santé du vieux monsieur que Mrs Carpenter.


Le doigt de Mrs Bantry se tourna vers
Miss Marple. Elle lui sourit affectueusement.


— À vous, Madame la Maîtresse d’école.


— Sir Henry a fait une excellente
synthèse et le docteur Lloyd a vu très juste. Tout semble très clair à la suite
de leurs remarques. Seulement, je ne sais pas si le docteur Lloyd s’est
exactement rendu compte de l’importance d’une de ses remarques. Vous avez dit
que n’étant pas le médecin de sir Ambroise, vous ne pouviez dire quelle était
l’affection cardiaque dont il souffrait.


— Je ne vois pas très bien où vous voulez
en venir, Miss Marple, observa le médecin.


— À ceci. Vous supposez que la digitaline
était contraire à la forme de maladie de cœur dont il souffrait. Mais c’était
justement peut-être le contraire.


— Comment cela ?


— On l’ordonne cependant souvent en cas
d’affection cardiaque, n’est-ce pas ?


— Certes, Miss Marple. Mais…


— Je veux dire qu’il pouvait très bien
avoir de la digitaline chez lui… sans avoir besoin d’en donner la raison.
Supposons que vous vouliez empoisonner quelqu’un avec une dose mortelle de
digitaline. La manière la plus simple et la plus commode ne serait-elle pas de
lui faire absorber des feuilles de digitale en même temps qu’à d’autres ?
En principe, ce ne serait fatal à personne, et nul ne pourrait s’étonner s’il y
avait une victime puisque, comme le dit le docteur Lloyd, ce genre
d’intoxication donne des résultats imprévisibles ? Il est sans doute peu
probable que quelqu’un se soit inquiété de savoir si la jeune fille n’avait pas
bu une infusion ou une boisson quelconque : cocktail, café, quelque
breuvage tonique, additionné d’une bonne dose de digitaline.


— Vous voulez dire que sir Ambroise a
empoisonné sa pupille, la charmante jeune fille qu’il aimait ?


— Exactement. Comme Mr Bladger et sa
jeune gouvernante. Je ne dis pas qu’il est absurde pour un homme de soixante
ans de tomber amoureux d’une fille de vingt. Cela arrive tous les jours et un
vieil autocrate comme sir Ambroise a pu être pris de façon tout à fait bizarre
et en arriver très rapidement au stade de la folie : il n’a pu se faire à
l’idée qu’elle allait se marier, il avait tout fait pour l’empêcher et il n’y
était pas parvenu. Alors, dans une crise de jalousie meurtrière, il a préféré
la tuer que de la laisser au jeune Lorimer. Il avait dû préparer son coup de longue
date puisqu’il y avait de la digitaline mélangée à la sauge dans le jardin. Il
a dû les cueillir lui-même lorsqu’il a jugé le moment venu et il a envoyé la
jeune fille les porter elle-même à la cuisine. C’est horrible d’y penser, mais
je suppose que nous devons éprouver plutôt de la pitié pour le vieillard. Les
messieurs de cet âge sont quelquefois très singuliers en face des très jeunes
femmes. Notre dernier organiste, par exemple, mais je me tais. Je ne veux pas
me rendre coupable de médisance.


— Mrs Bantry, est-ce ainsi que les
choses se sont réellement passées ? demanda sir Henry.


La femme du colonel inclina la tête.


— Oui. Et figurez-vous que j’ai cru à un
accident comme tout le monde jusqu’à la mort de sir Ambroise. Il avait donné
des instructions pour qu’on me fasse parvenir une lettre dans laquelle il me
racontait la vérité. Je ne sais pourquoi, mais nous nous entendions très bien,
lui et moi.


Elle se tut un instant, parut attendre une
critique non formulée et poursuivit précipitamment.


— Vous pensez que je trahis une
confidence, mais sûrement pas. J’ai changé tous les noms. Il ne s’appelait pas
sir Ambroise Bercy. N’avez-vous pas vu comme Arthur m’a regardée d’un air ahuri
lorsque j’ai prononcé ce nom ? Il n’a pas compris tout d’abord. J’ai tout changé.
Comme on le lit au début de certains livres et dans les magazines :
« Tous les personnages de ce livre sont purement imaginaires. » Vous
ne connaîtrez jamais le héros véritable de cette tragique histoire.
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— C’est assez curieux, commença Joyce
Lemprière, mais à présent que mon tour est venu, je suis presque ennuyée de
devoir vous raconter la seule histoire comportant un mystère, à laquelle j’ai
été mêlée. Survenue depuis assez longtemps – environ cinq ans – elle
n’a pourtant pas cessé de me poursuivre depuis lors. Je vous le dis tout de
suite, c’est une histoire à la fois rose et noire, apparemment souriante et
profondément macabre. Et, chose bizarre, le tableau que j’étais en train de peindre
à l’époque des événements offre le même contraste : au premier coup d’œil,
on n’y voit que la rue escarpée d’un petit village de Cornouailles baigné de
soleil, mais si on l’étudie plus longuement, il s’en dégage quelque chose de
sinistre. Je ne l’ai jamais vendu, mais je l’ai mis dans un coin de mon atelier
tourné contre le mur et je ne le regarde jamais. Mettons que Rathole, le
village, était une bourgade de pêcheurs, trop pittoresque peut-être. Il y
régnait une atmosphère de tableau de genre, à la fois délicieuse et étrange, et
l’on y trouve encore des jeunes filles qui, inlassablement, sans jamais relever
la tête, dans de sombres boutiques enfumées, peignent des devises sur
parchemin.


On y accède par des chemins étroits et
montants presque aussi droit que le mur d’une maison. Je m’étais installée pour
une quinzaine à Rathole, avec l’intention de prendre une masse de croquis. On y
trouvait une vieille auberge, la seule maison laissée debout par les Espagnols
lorsqu’ils bombardèrent le pays en 1500 et quelque, paraît-il.


— Ils ne bombardèrent pas, protesta
Raymond en fronçant les sourcils.


— Ma foi, mon cher, ils débarquèrent sur
la côte avec des canons, y mirent une mèche, tirèrent et les maisons tombèrent.
De toute manière, ce n’est pas là mon propos. L’auberge avait énormément de
caractère, avec son vieux porche soutenu par quatre piliers. Ayant choisi un
bon angle, je venais de m’installer pour travailler lorsqu’une voiture
descendit la colline en grinçant et en brimbalant. Elle s’arrêta, comme il fallait
s’y attendre, devant l’auberge, juste à l’endroit le plus gênant pour moi. Les
voyageurs, un homme et une femme, en descendirent, mais je ne fis guère
attention à eux. Je remarquai seulement que la femme portait une robe légère en
linon mauve et un chapeau de la même teinte.


L’homme ressortit peu après et, à mon grand
soulagement, remonta en voiture pour l’amener sur le quai dans le bas du pays.
Puis une autre voiture semblable apparut, conduite par une femme vêtue d’une
robe extrêmement voyante, imprimée de grandes fleurs écarlates comme je n’en
avais jamais vu, et coiffée d’un de ces immenses chapeaux indigènes, en paille
également rouge écarlate.


La conductrice ne s’arrêta heureusement pas
devant moi et conduisit directement son engin sur le quai, comme le premier
voyageur. Elle reprit à pied la direction du village et c’est alors qu’elle
rencontra l’homme qui, en l’apercevant, leva les bras au ciel et s’écria, la
voix chargée d’étonnement :


— Carol, ma chère, c’est absolument
merveilleux ! Vous retrouver dans ce coin perdu, alors qu’il y a des années
que nous nous sommes vus. Margery, ma femme, est là. Venez que je vous la
présente.


Ils longèrent la rue côte à côte et je vis
l’autre femme, qui était arrivée avec l’homme, sortir de l’auberge et se diriger
vers eux. J’avais juste jeté un coup d’œil à la dénommée Carol lorsqu’elle
était passée près de moi, mais suffisant tout de même pour apercevoir un menton
bien poudré et une bouche outrageusement fardée. Je me demandai machinalement
si Margery, jeune femme un peu fagotée et falote, pour autant qu’un rapide coup
d’œil me permettait d’en juger, serait ravie de cette rencontre.


Ces gens-là ne m’intéressaient pas le moins du
monde, mais il arrive que l’on soit quelquefois, involontairement, témoin de
certains faits et gestes d’autrui et que l’on ne puisse s’empêcher de les
observer. D’où ils se tenaient, je n’entendais que des bribes de
conversation : il était question d’aller se baigner de compagnie. L’homme,
dont j’appris bientôt le prénom, Denis, proposait de louer un bateau et de
faire une promenade le long de la côte. Il y avait une grotte célèbre,
disait-il, qui méritait qu’on la visite. Carol voulait bien la voir aussi, mais
elle suggérait d’y aller par les falaises parce qu’elle détestait les barques.
Finalement, il fut convenu que Carol irait à pied et les retrouverait à la
grotte tandis que Denis et Margery s’y rendraient en bateau.


J’eus envie à mon tour de me jeter à l’eau. La
matinée était très chaude et mon travail n’avançait pas comme je le voulais.
J’imaginais que la lumière de l’après-midi me conviendrait mieux et ayant mis
mes affaires dans un sac, je partis en direction d’une petite plage que j’avais
découverte et qui se trouvait à l’opposé de la fameuse grotte. Je me baignai à
loisir, fis le lézard sur le sable, déjeunai d’un bout de langue de bœuf et de
deux tomates et rentrai dans le courant de l’après-midi pleine d’entrain et
certaine que mon esquisse serait vite achevée.


Tout le village dormait en apparence. J’avais
eu raison de fonder beaucoup d’espoir sur la lumière de l’après-midi : le
soleil éclairait exactement à mon gré la façade de l’auberge, thème principal
de ma toile. Je compris que les autres baigneurs étaient rentrés eux aussi en
apercevant deux maillots, l’un rouge vif et l’autre bleu, qui séchaient au
soleil sur le balcon.


Je restai un moment la tête penchée sur ma
toile pour rectifier dans un des angles un petit détail mal venu, et lorsque je
relevai les yeux, quelqu’un était appuyé à l’un des piliers du perron. L’homme
semblait avoir surgi comme par magie. Il portait des vêtements de marin et
devait être un pêcheur du village, son visage était encadré d’une barbe noire
et si j’avais eu besoin d’un modèle pour représenter un farouche capitaine
espagnol, je n’aurais pu souhaiter mieux que cet inconnu. Je me mis à le
croquer avec une hâte fébrile, de peur qu’il ne s’éloigne, quoique sa pose et
son immobilité ne le faisaient pas prévoir.


Il s’en écarta, cependant, mais heureusement
pas avant que j’eus terminé ce que j’avais entrepris. Il s’approcha de moi et
commença à parler. Dieu qu’il était bavard !


— Rathole a été jadis un endroit très
important.


Je le savais déjà et je le lui dis, mais cela
ne l’empêcha pas de me raconter toute l’histoire du bombardement, je veux dire
de la destruction du village, et la mort du propriétaire de l’auberge tué sur
le pas de sa porte d’un coup d’épée, porté par un capitaine espagnol. Son sang,
dit-il, monda la pierre du seuil qui resta tachée pendant des centaines
d’années, sans que nul ne parvienne à effacer la trace sanglante.


Ce récit cadrait avec le caractère un peu
insolite de cet après-midi assoupi. La voix du narrateur était douce, mais
cette douceur avait quelque chose d’effrayant. Bien que très obséquieux, je le
sentais, au fond de lui-même cruel. À travers cet étranger insolite, je
compris, comme je ne l’avais jamais fait jusque-là, l’Inquisition et les
horreurs dont les Espagnols s’étaient rendus coupables en ce temps-là.


Pendant qu’il me parlait, j’avais continué à
manier mes pinceaux et soudain, je me rendis compte qu’en l’écoutant, l’esprit
obsédé par son récit, j’avais peint une chose qui n’existait pas sur le perron,
éclairé à ce moment-là par un rayon de soleil, j’avais peint des taches de
sang. Il semble impossible que le cerveau puisse jouer des tours aussi
extraordinaires, mais en jetant un coup d’œil plus appuyé sur le seuil, je
reçus un second choc et je me mordis les lèvres pour ne pas crier : ma
main n’avait fait que reproduire ce que mes yeux voyaient. Il y avait des gouttes
de sang sur la pierre blanche.


Je les regardai fixement pendant une minute ou
deux, puis je fermai les yeux en pensant : « Ne sois pas stupide, il
n’y a absolument rien. » Je les rouvris et les gouttes de sang étaient
toujours là.


C’était insupportable et je ne pus
effectivement pas le supporter. J’interrompis brusquement le flot de paroles du
pêcheur.


— Pardon, ma vue n’est pas très bonne,
est-ce que ces taches de sang y sont encore ?


Il me jeta un coup d’œil indulgent et plein
d’une bienveillante pitié :


— Bien sûr que non, Madame. Il n’y a plus
de sang aujourd’hui. Ce que je vous raconte s’est passé il y a près de cinq
cents ans.


— Oui, j’ai bien compris, mais il me
semblait que… Les mots s’arrêtèrent étranglés dans ma gorge. Je savais… je
savais qu’il ne pouvait pas voir ce que je voyais.


Incapable de continuer à dessiner, je me levai
et commençai à rassembler mon matériel avec des mains tremblantes. Comme
j’essuyais mes pinceaux, le jeune automobiliste arrivé le matin sortit de
l’hôtel et, tournant la tête de droite et de gauche, il scruta la rue – où
il n’y avait rien ni personne – d’un air perplexe. Sa femme parut sur le
balcon et enleva les maillots de bain. Ne découvrant sans doute pas ce qu’il
cherchait, il commença à descendre la rue en direction de sa voiture puis,
faisant soudain volte-face, il revint sur ses pas et se dirigea vers le
pêcheur.


— Dites-moi, mon ami, savez-vous si la
dame qui est arrivée dans la voiture là-bas (il la désigna de son index tendu)
est déjà revenue ? demanda-t-il.


— La dame qui portait une robe fleurie
comme un jardin ? Non, je ne l’ai pas vue. Elle est allée sur la falaise,
vers la grotte, ce matin.


— Je sais, je sais. Nous nous sommes
baignés tous les trois. Elle nous a quittés ensuite pour rentrer et je ne l’ai
pas revue depuis. Ça n’a pas pu lui demander tout ce temps. Ces falaises ne
sont pas dangereuses, j’espère ?


— Ça dépend de l’endroit par lequel on
passe. Il vaut mieux prendre quelqu’un du pays qui connaît les bons passages.


Quelqu’un comme lui, bien sûr, et il se lança
dans une longue phrase sur l’imprudence des touristes, mais l’étranger lui
coupa la parole sans cérémonie et se rapprocha à grands pas de la façade de
l’auberge. Il leva la tête et appela sa femme qui sortit sur le balcon.


— Margery, Carol n’est pas encore
rentrée. Bizarre n’est-ce pas ?


Je n’entendis pas la réponse de Margery, mais
le mari poursuivit : « De toute façon, nous ne pouvons pas nous
attarder davantage. Il faut que nous poussions jusqu’à Penrithar. Es-tu
prête ? Je vais tourner la voiture. »


Il fit ce qu’il avait dit et ils partirent.
Pendant ce temps, je m’étais ressaisie, bien décidée à me prouver à moi-même
que j’étais ridicule et, dès que l’auto se fut éloignée, je traversai la rue
pour rentrer à l’auberge et je me penchai sur le seuil pour examiner le sol de
près. Bien entendu, il n’y avait pas la moindre trace de sang sur la pierre.
Tout avait donc bien été le fruit de mon imagination en délire. Mais,
contrairement à ce qu’on aurait pu croire, cette constatation, au lieu de me
rassurer, m’impressionna davantage encore. J’étais toujours debout sur ce seuil
tragique, les yeux à terre, lorsque derrière moi la voix du pêcheur sourde,
inquiétante :


— Vous croyez avoir vu des taches de
sang, Madame ?


Je me retournai : il me regardait avec curiosité
et je hochai affirmativement la tête.


— C’est curieux, très curieux. Nous avons
une croyance dans le pays : si quelqu’un voit ces gouttes de sang…


Il s’arrêta.


— Eh bien ?


— On raconte que si quelqu’un voit ces
gouttes de sang, c’est qu’il y aura une mort dans les vingt-quatre heures.


Je tressaillis et un frisson courut tout le
long de mon dos.


— Oui, poursuivit-il, il y a à ce propos
une très intéressante inscription à l’église au sujet du décès de…


— Non, je vous remercie, dis-je d’une
voix ferme, décidée à ne plus l’écouter, et sans plus attendre, je tournai les
talons et me dirigeai vers le cottage où se trouvait ma chambre. Comme j’y
arrivai, j’aperçus au loin la femme que l’on avait appelée Carol qui revenait
le long du sentier de la falaise. Elle courait presque et contre les roches
grises, elle ressemblait à une fleur géante écarlate. Son chapeau avait la
couleur du sang.


Je me secouai, mécontente de moi. Décidément,
le sang m’obsédait.


Un peu plus tard, j’entendis le bruit de sa
voiture et je me demandai si elle allait, elle aussi, à Penrithar, mais elle
prit la route de gauche du côté opposé. En voyant le véhicule qui grimpait la
colline en cahotant et qui disparut rapidement je poussai un soupir de
soulagement. Rathole retombait dans sa paisible léthargie coutumière.


Joyce se tut et Raymond West ne put garder
plus longtemps la remarque qui lui brûlait les lèvres :


— Si c’est tout, ma chère, dit-il, je
prononce tout de suite mon verdict : vous aviez une légère indigestion et
une indigestion fait danser des taches devant les yeux.


— Vous êtes trop pressé, mon cher. Voici
la suite. Quelques jours plus tard, je lisais dans les journaux sous le
titre : « Baignades mortelles », que Mrs Dacre, femme du
capitaine Davis Dacre, s’était noyée dans la crique de Landeer, une station qui
se trouve un peu plus haut sur la côte de Cornouailles. On racontait qu’ils
séjournaient dans le pays et qu’ils avaient décidé ce matin-là d’aller se
baigner comme d’habitude, mais un vent froid s’était levé. Le capitaine et
quelques autres estivants avaient trouvé qu’il ne faisait plus assez chaud et
s’étaient dirigés vers le golf. Seule, Mrs Dacre avait persisté dans son
intention et elle était partie se baigner. Ne la voyant pas revenir, son mari
commença à s’alarmer et entreprit des recherches avec ses amis. Ils
retrouvèrent seulement ses vêtements et le cadavre de la malheureuse fut rejeté
un peu plus bas sur le rivage une semaine plus tard. Elle portait une blessure
à la tête qui avait occasionné la mort et on supposa qu’en plongeant, elle
avait heurté un rocher. D’après le rapide calcul que je fis alors, la mort
était survenue exactement vingt-quatre heures après que j’eusse aperçu les
taches de sang.


— Je proteste, s’écria sir Henry. Ce
n’est pas un problème, c’est une histoire de fantôme. Miss Lemprière est,
évidemment, un médium.


Mr Petherick toussota à son habitude
avant de prendre la parole.


— Un détail me gêne, dit-il. Cette
blessure. Nous ne pouvons pas exclure la possibilité d’un coup monté, je pense,
quoique nous n’ayons aucune donnée pour étayer cette supposition. La vision ou
l’hallucination de Miss Lemprière est intéressante, mais je ne vois pas très
bien ce qu’elle souhaite que nous tranchions.


— Indigestion et coïncidence, s’entêta
Raymond West taquin. Et, au surplus, nous ne sommes pas certains qu’il
s’agissait des mêmes personnes. En outre, la malédiction, la menace ou appelez
cela comme vous voudrez, ne concernait que les habitants de Rathole.


— Peut-être ce sinistre marin a-t-il
quelque chose à voir avec cette histoire, remarqua sir Henry d’un air pensif,
mais je conviens avec Mr Petherick que Miss Lemprière ne nous a pas fourni
beaucoup d’éléments.


Joyce se tourna vers le docteur Pender qui
secoua la tête en souriant.


— C’est une histoire très intéressante,
dit-il, mais je dois avouer, moi aussi, que les éléments me manquent pour
proposer une solution.


Joyce regarda alors Miss Marple qui souriait
gentiment.


— Je pense aussi que vous êtes un peu
déloyale envers ces messieurs, ma chère Joyce. Bien sûr, c’est différent pour
moi. Je veux dire que, pour nous, les femmes, les questions vestimentaires nous
frappent toujours. À mon avis, les hommes sont mal placés pour apprécier ce
genre de choses qui implique, me semble-t-il, un changement rapide de tenue.
Quelle mauvaise femme ! Quel homme encore plus odieux !


Joyce écarquilla les yeux.


— Tante Jane – oh, pardon !
Miss Marple – je crois vraiment que vous connaissez l’histoire,
s’écria-t-elle.


— À vrai dire, mon enfant, il est
beaucoup plus facile pour moi, qui suis tranquillement assise ici en train de
tricoter en vous écoutant, de réfléchir aux faits tandis que votre tempérament
d’artiste est sensible à l’atmosphère. Les gouttes de sang tombaient du maillot
de bain suspendu au-dessus de l’entrée. Un maillot de bain rouge naturellement,
de sorte que les criminels eux-mêmes ne se rendirent pas compte qu’il était
taché de sang. Pauvre créature, pauvre petite créature !


— Excusez-moi, Miss Marple, dit alors sir
Henry. Mais je suis encore absolument dans le noir. Miss Lemprière et vous,
vous semblez savoir de quoi vous parlez, mais, nous, les hommes, nous n’y
comprenons rien comme vous l’avez bien deviné.


— Eh bien, je vais vous raconter à
présent la fin de l’histoire, annonça Joyce. Un an plus tard, je me trouvais à
nouveau dans un petit port de la côte est, toujours pour prendre des croquis.
Je travaillais un matin lorsque j’eus soudain le sentiment bizarre d’une scène
déjà vécue. Il y avait deux personnes, un homme et une femme, debout sur le
trottoir devant moi et ils en saluaient une troisième, une femme qui portait
une robe en chintz imprimé de fleurs écarlates. « Ma parole, Carol !
Voilà qui est merveilleux de vous rencontrer après toutes ces années ?
Joan, voici une de mes vieilles amies, Miss Harding. »


Je reconnus immédiatement l’homme, c’était le
même Denis que j’avais vu à Rathole. La femme n’était pas la même, c’est-à-dire
qu’elle s’appelait Joan au lieu de s’appeler Margery, mais c’était le même type
de jeune femme insignifiante et gentiment potelée. Ils commencèrent à parler
d’aller se baigner ensemble. Alors, sans vouloir en entendre davantage, je
filai tout droit au commissariat de pouce. Je pensais que l’on me prendrait
pour une folle, mais ça m’était égal. Or, il n’en fut rien. Un inspecteur de
Scotland Yard venait d’arriver justement pour surveiller Denis Dacre. Ce
n’était du reste pas son véritable nom, il en changeait selon les
circonstances. Cet individu recherchait des jeunes filles insignifiantes sans
famille et sans amis, les épousait, les assurait sur la vie pour des sommes
importantes et puis… oh, c’est horrible d’y penser ! Carol était sa
véritable femme et ils rejouaient sans cesse le même scénario qui causa
d’ailleurs leur perte, les compagnies d’assurances ayant commencé à avoir des
soupçons. Dacre, je continue à l’appeler ainsi, se rendait donc sur une plage
tranquille avec sa nouvelle femme, sa complice surgissait comme par hasard et
ils allaient se baigner tous les trois ; ils tuaient la petite
malheureuse, Carol mettait ses vêtements et ils revenaient ensemble en barque.
Ensuite, ils partaient après avoir fait mine de s’inquiéter de la dénommée
Carol et dès qu’ils étaient hors de vue, Carol reprenait très rapidement ses
propres vêtements, se remaquillait outrageusement et s’en allait reprendre sa
voiture. Les deux complices se renseignaient à l’avance sur la direction des
courants et on retrouvait la morte noyée dans la station balnéaire située à
proximité. Carol jouait alors le rôle de l’épouse. Elle allait soi-disant se
baigner dans un endroit peu fréquenté, déposait les vêtements de la morte dans
une anfractuosité de rochers et partait dans sa robe fleurie attendre
tranquillement son mari dans un lieu convenu.


Je suppose que lorsqu’ils avaient tué la
pauvre Margery, quelques gouttes de sang avaient jailli sur le maillot de
Carol ; comme il était rouge, ils ne s’en étaient pas rendu compte, comme
l’a dit Miss Marple. Mais lorsqu’ils le suspendirent au balcon, il dégoutta.
Oh ! quelle horreur ! Je le vois encore, acheva-t-elle en
frissonnant.


— Je me souviens très bien à présent de
cette histoire, dit sir Henry. L’homme s’appelait en réalité Davis et j’avais
oublié que Dacre faisait partie de ses nombreuses identités. C’était vraiment
une fière équipe et j’avais été frappé, à l’époque, par le fait que personne
n’avait jamais remarqué la substitution de personne. Ce qui prouve bien, comme
le dit Miss Marple, que l’on reconnaît mieux les vêtements que les gens. Mais
ce fut vraiment une chance que nous puissions confondre Davis, car il avait
toujours un alibi irréfutable qui ne permettait pas de l’accuser de meurtre.


— Tante Jane, demanda Raymond en
regardant la vieille demoiselle avec curiosité, comment avez-vous fait une fois
encore pour être la seule à avoir découvert la vérité, alors que vous avez toujours
connu ici l’existence la plus paisible qui soit ?


— En ce monde, tout se répète, vois-tu,
mon enfant. Tu te souviens peut-être de Mrs Green qui perdit cinq enfants,
et chacun d’eux était assuré. On finit évidemment par avoir des soupçons. La
méchanceté, hélas, fait aussi partie du climat villageois, voyez-vous, et je
souhaite que vous, les jeunes, vous ne soupçonniez jamais jusqu’à quel point le
monde est dur et cruel.
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— J’ai pensé à quelque chose, commença
Jane Helier, hésitante. Son beau visage était éclairé par le sourire confiant
de l’enfant qui attend un encouragement. C’était un sourire qui déplaçait des
foules tous les soirs, à Londres et qui avait fait la fortune des photographes.


— C’est arrivé à l’une de mes amies,
reprit-elle prudemment.


Chacun fit entendre un murmure encourageant,
mais légèrement hypocrite. Le colonel Bantry et Mrs Bantry, sir Henry
Clithening et le docteur Lloyd comme la vieille Miss Marple étaient, en effet,
convaincus que l’« amie » de Jane était Jane elle-même. L’actrice, en
fait, aurait été bien incapable, certes, de s’intéresser à quoi que ce fut qui
ne la touchât pas directement.


— Mon amie, poursuivit Jane – je ne
veux pas vous dire son nom – était une actrice… une actrice très connue.


Personne ne témoigna de la moindre surprise.
Sir Henry Clithening pensa simplement : voyons à présent combien de
phrases lui seront nécessaires pour oublier l’affabulation et dire
« Je » au lieu de « Elle ».


— Mon amie était en tournée en province.
Ceci se passait il y a un an ou deux. Je suppose qu’il vaut mieux que je ne
donne pas le nom de l’endroit. C’était une ville côtière non loin de Londres.
Je l’appellerai…


Elle s’interrompit, les sourcils levés d’un
air perplexe. L’invention d’un simple nom paraissait être un effort trop
compliqué pour elle. Aussi, sir Henry courut-il à son secours.


— Si nous l’appelions Riverbury ?
suggéra-t-il d’une voix grave.


— Oh, bravo ! C’est tout à fait
splendide. Riverbury. Je vais m’en souvenir. Donc, comme je le disais, cette… –
mon amie – était à Riverbury avec sa compagnie lorsque quelque chose de
très curieux lui arriva.


Elle fronça de nouveau les sourcils.


— Il est très difficile, gémit-elle, de
ne dire que l’essentiel. Les souvenirs arrivent souvent pêle-mêle à l’esprit on
ne sait comment les classer et on commence par où il ne faut pas.


— Vous racontez au contraire d’une
manière tout à fait délicieuse, l’encouragea le docteur Lloyd, flatteur.
Continuez donc.


— Eh bien, mon amie reçut une convocation
pour se rendre au commissariat de police et elle y alla très intriguée et ne
comprenant pas très bien au début ce que ces messieurs lui racontaient. Il
était question d’un cambriolage d’une villa sur la plage et de l’arrestation
d’un jeune homme. Elle ne voyait pas du tout ce qu’elle avait à voir dans ce
mauvais coup. Elle n’était jamais entrée dans un commissariat de police, mais
tous ces policiers furent très gentils, très gentils vraiment.


— Ils ne pouvaient que l’être, dit avec
force sir Henry.


— Le sergent – je pense que c’était
un sergent, à moins que ce ne soit un inspecteur – la fit asseoir et lui
expliqua l’affaire et naturellement, je vis tout de suite qu’il y avait une
erreur quelconque.


« Ah, ah, ah ! pensa sir Henry. Nous y voilà !
« Je ». J’aurais cru que ce serait plus long. »


— Mon amie expliqua, poursuivit
sereinement Jane inconsciente de s’être trahie elle-même, qu’elle avait répété
à l’hôtel avec sa doublure et qu’elle n’avait jamais entendu parler de ce
Mr Faulkener. Et le sergent dit : « Miss Hel… »


Elle s’arrêta et rougit.


— Miss Helman, suggéra sir Henry avec un
clin d’œil.


— Oui… oui, c’est parfait. Merci. Il
dit : Ma foi Miss Helman, je me rends compte qu’il y a quelque erreur
puisque vous n’avez pas bougé du « Bridge Hôtel » et il me demanda si
je ne verrais pas d’inconvénient à une confrontation… à moins que ce ne
soit : à être confrontée. Je ne me souviens pas.


— Ça n’a aucune importance, la rassura
sir Henry.


— De toute façon, il s’agissait du jeune
homme et je dis : « Bien sûr que non. » Alors, ils l’amenèrent
et le policier dit : « Voici Miss Helier » et… Oh ! Jane
s’interrompit bouche ouverte.


— Aucune importance, ma chère enfant, dit
Miss Marple. Nous aurions certainement deviné. Et voyez-vous, vous n’avez donné
ni le nom de l’endroit ni une précision importante, c’est l’essentiel.


— Dire que je voulais présenter cette
chose-là comme si elle était vraiment arrivée à quelqu’un d’autre ! C’est
trop bête ! Mais c’est difficile, n’est-ce pas, de faire abstraction de
soi ?


Chacun l’assura que c’était très difficile,
et, consolée, Jane Helier reprit son récit.


— Ce jeune homme avait une chevelure d’un
roux ardent, mais il était tout de même très beau. Quand il me vit, il ouvrit
la bouche sans pouvoir proférer un son, si bien que le sergent lui
demanda : « Est-ce la dame ? » Et il répondit :
« Non, vraiment, ce n’est pas elle. Quel âne j’ai été. » Je lui
souris et lui dis que je ne lui en voulais pas du tout d’avoir été dérangée à
cause de lui.


— Je pourrais peindre la scène, murmura
gravement sir Henry.


Jane Helier fronça, les sourcils.


— Voyons que je réfléchisse… Comment
vaut-il mieux que je continue ?


— Supposons que vous nous racontiez tout
ce qui s’est passé, ma chère petite, l’encouragea Miss Marple d’un air si bénin
que nul n’aurait pu l’accuser d’ironiser. Je veux dire ce qu’avait fait ce
jeune homme et en quoi consistait le cambriolage.


— Mais oui, vous avez tout à fait
raison ! Eh bien, voilà : ce jeune homme, il s’appelait donc Leslie
Faulkener, avait écrit une pièce. En fait, il en avait écrit plusieurs bien
qu’aucune n’ait été retenue. Et il m’en avait envoyé une, la dernière, pour que
je la lise. Je l’ignorais parce que naturellement, je reçois des centaines de
manuscrits et j’en lis très peu moi-même, sauf les œuvres qu’on me signale
particulièrement. De toute manière, il semble que Mr Faulkener avait reçu
une lettre de moi – mais, en fait, elle ne venait pas de moi… Je ne sais
pas si je me fais bien comprendre.


Elle se tut et regarda ses amis les uns après les
autres avec anxiété, mais ils affirmèrent à nouveau avec un bel ensemble qu’ils
la suivaient très bien.


— Cette lettre l’assurait que j’avais lu
sa pièce, que je l’avais aimée et que je souhaitais qu’il vienne en parler avec
moi. Suivait l’adresse : « Le Bungalow », Riverbury. Absolument
ravi, Mr Faulkener se précipita. Une femme de chambre lui ouvrit la
porte ; il demanda si Miss Helier pouvait le recevoir et la domestique lui
répondit que Miss Helier était là et qu’elle l’attendait. On le fit entrer dans
un salon où se trouvait une femme qui vint à sa rencontre et qu’il prit
naturellement pour moi, bien que son apparence ne correspondît pas exactement à
la mienne, car il m’avait vue jouer et mes photographies sont assez répandues
aussi, n’est-ce pas ?


— D’un bout à l’autre du royaume, affirma
vivement Mrs Bantry. Mais il y a souvent une grande différence entre la
photographie et l’original, ma chère Jane. Et il y a aussi une grande
différence entre une actrice à la scène et à la ville. Très peu subissent
l’épreuve aussi bien que vous, je vous l’affirme.


— Vraiment ? sourit Jane, ravie.
Bref, ce jeune homme fut peut-être un peu étonné, mais il n’eut aucun soupçon.
La soi-disant Jane Helier le fit asseoir et commença à lui parler de sa pièce
qu’elle avait hâte de jouer, prétendit-elle. Pendant qu’ils bavardaient, la
femme de chambre entra, roulant une table chargée de bouteilles et de verres.
Mr Faulkener accepta de prendre un whisky. Il y trempa les lèvres… et il
ne se souvenait de rien d’autre. Incroyable, n’est-ce pas ? Lorsqu’il se
réveilla ou revint à lui, comme il vous plaira, il était couché sur le bas-côté
de la route, sous une haie, d’ailleurs, de sorte qu’il ne risquait pas d’être
écrasé. Il se redressa avec difficulté et s’éloigna en titubant le long de la
route sans savoir où il allait. Il dit au commissariat que s’il avait eu toute
sa tête, il serait plutôt retourné au « Bungalow » pour essayer de
reconstituer ce qu’il s’était passé. Mais il était littéralement abruti et
mettait un pied l’un devant l’autre sans savoir ce qu’il faisait. Il revenait
plus ou moins à lui lorsque la police l’arrêta.


— Pourquoi la police
l’arrêta-t-elle ? demanda le docteur Lloyd.


— Mais ne vous l’ai-je pas dit ?
s’écria Jane ouvrant tout grand ses yeux. Comme je suis stupide ! Le
cambriolage, voyons.


— Vous avez bien fait allusion à un
cambriolage, mais vous n’avez dit ni où, ni quand, ni pourquoi, dit Mrs Bantry.


— Eh bien, ce bungalow, cette maison où
il était allé, ne m’appartenait évidemment pas. Son propriétaire était un
certain…


Une fois de plus, Jane fronça les sourcils,
signe chez elle d’une intense réflexion.


— Voulez-vous que je joue de nouveau le
rôle du parrain ? demanda sir Henry. La fourniture des pseudonymes est
gratuite, poursuivit-il en riant. Décrivez le personnage et je le baptiserai.


— Il appartenait à un important homme
d’affaires de la Cité, un chevalier même.


— Appelons-le alors sir Herman Cohen, si
vous voulez.


— C’est épatant. Il l’avait acheté pour
une dame, la femme d’un acteur et actrice elle-même.


— Nous appellerons l’acteur Claud Leason
et la dame était connue, comme je le suppose, sous son nom de théâtre.
Donnons-lui donc le nom de Miss Mary Keer.


— Vous êtes formidable, sir Henry !
Mais comment, faites-vous pour trouver tout ça aussi facilement ? Bref, ce
bungalow était une sorte de cottage de week-end pour sir Herman. – Vous
avez bien dit Herman ? – et la dame. Et naturellement, sa femme
ignorait tout.


— Ce qui est souvent le cas, observa sir
Henry.


— Et il avait donné à cette actrice
beaucoup de bijoux, y compris quelques très belles émeraudes.


— Ah ! s’écria le docteur Lloyd.
Nous y voilà !


— Ces pierreries se trouvaient au
bungalow dans un coffret à bijoux, ce qui fit dire à la police que c’était très
imprudent, n’importe qui pouvant s’en emparer, ce qui venait d’arriver du
reste.


— Vous voyez, Dolly, s’écria le colonel.
Qu’est-ce que je vous ai toujours dit ?


— Oui, oui, mon ami ! Mais d’après
mon expérience, ce sont les gens terriblement soigneux qui perdent le plus
leurs affaires. Je ne range pas mes bijoux dans un coffret et les garde
simplement dans un tiroir qui n’est même pas fermé à clef, sous mes bas. J’ose
dire que si cette… – quel nom déjà ?… – ah ! oui, Mary Keer
avait fait la même chose, elle les aurait encore.


— Non, répliqua Jane, parce que tous les
tiroirs avaient été ouverts et le contenu éparpillé sur le sol.


— Alors, les voleurs ne cherchaient pas
en réalité des bijoux, s’écria Mrs Bantry, mais des documents secrets.
C’est toujours ce qui arrive dans les livres.


— Je ne suis pas au courant, on n’a parlé
que des bijoux, répliqua Jane décontenancée.


— Ne vous laissez pas distraire, Miss
Helier, l’avertit le colonel. Les remarques irréfléchies de Dolly ne doivent
pas être prises au sérieux.


— Revenons-en au cambriolage, conseilla
sir Henry.


— Oui. Donc, quelqu’un qui se fit passer
pour Miss Mary Keer téléphona à la police pour prévenir du cambriolage. Cette
personne parla d’un jeune homme aux cheveux roux qui s’était présenté chez elle
dans la matinée. La domestique lui avait trouvé un air bizarre et ne l’avait
pas laissé entrer, mais un peu plus tard, les deux femmes l’avaient vu qui
s’enfuyait par une fenêtre. Elle décrivit l’homme avec tant de précision qu’il
était arrêté une heure plus tard. Il raconta sa propre histoire que je vous ai
dite et montra la lettre signée de mon nom. C’est alors que la police me
convoqua et que le jeune homme dit que je n’étais pas la personne vue à la
villa.


— Une histoire vraiment très curieuse,
observa le docteur Lloyd. Est-ce que Mr Faulkener connaissait cette Miss
Keer ?


— Pas du tout, paraît-il. Mais je ne vous
ai pas encore raconté le plus curieux de l’affaire. La police se rendit au
bungalow et trouva les choses comme on les avait décrites au téléphone, les
tiroirs renversés et les bijoux disparus, mais aussi la maison vide. Lorsque
quelques heures plus tard cette Mary Keer revint, elle tomba des nues :
elle n’avait jamais appelé la police et elle découvrait ce qui était arrivé en
son absence. Il apparaissait qu’elle avait reçu au début de la matinée un
télégramme d’un directeur de théâtre lui offrant un rôle important et lui
fixant rendez-vous ; naturellement, elle s’était précipitée à Londres…
pour découvrir qu’on l’avait mystifiée. Le directeur en question ne lui avait
jamais envoyé de message.


— Ruse courante pour attirer quelqu’un
hors de chez lui, commenta sir Henry. Et les domestiques ?


— On avait éloigné l’unique servante par
un coup de téléphone. Miss Keer avait soi-disant oublié un objet très
important. Elle lui faisait dire de prendre un certain sac qui se trouvait dans
la commode de sa chambre et de sauter dans le premier train. La bonne obéit et
s’en alla en fermant la maison, bien entendu, mais lorsqu’elle arriva au club
de Miss Keer où elle devait retrouver sa patronne, elle l’attendit en vain.


— Hum, fit sir Henry en s’éclaircissant
la voix. Je commence à y voir clair. Il n’y avait donc plus personne dans le
bungalow, mais s’introduire dans une maison par une fenêtre en plein jour
présente certaines difficultés, j’imagine. Mais je ne saisis pas très bien le
rôle de ce jeune homme dans l’histoire. Et qui a donc téléphoné à la police
sinon cette Miss Keer ?


— C’est ce que l’on ignorait et que l’on
ne découvrit pas.


— Curieux. Après vérifications, est-ce
que Faulkener était bien celui qu’il disait être ?


— Absolument. Cette partie de l’histoire
était parfaitement exacte. Il me montra même la lettre que j’avais soi-disant
écrite. Ce n’était pas du tout mon écriture, mais il ne pouvait pas le savoir,
évidemment.


— Eh bien, voyons, fixons nos idées aussi
clairement que possible, dit sir Henry. Reprenez-moi si je me trompe. La dame
et la servante sont attirées hors de la maison tandis qu’on y fait venir le
garçon au moyen d’une fausse lettre dont il ne mit pas l’authenticité en doute
puisque vous jouiez précisément à Riverbury. Le jeune homme est drogué, la
police prévenue et les soupçons aiguillés du côté de cet innocent. Un
cambriolage avait eu lieu entre-temps et je suppose les bijoux envolés.


— Oh ! oui !


— Ont-ils jamais été retrouvés ?


— Jamais, je ne le crois pas. Sir Herman,
lorsqu’il fut mis au courant, essaya d’étouffer l’affaire, mais il n’y parvint
pas complètement et il me semble que sa femme a voulu divorcer. Mais je n’en
suis pas tout à fait sûre.


— Qu’est-ce qu’il est advenu de Mr Leslie
Faulkener ?


— Il a été relâché, la police ayant admis
sa bonne foi… Ne trouvez-vous pas que toute cette affaire est vraiment très
bizarre ?


— Très. La première question que l’on
peut se poser est celle-ci : qui croire ? D’après votre récit, Miss
Helier, j’ai eu l’impression que vous étiez tentée de faire crédit à Mr Faulkener.
Avez-vous quelque autre raison pour le faire en dehors de votre
intuition ?


— No… n, répliqua Jane à contrecœur. Je
ne pense pas. Mais il était si sympathique et si confus d’avoir pris quelqu’un
d’autre pour moi que je suis certaine qu’il a dit la vérité.


— Je vois, dit sir Henry en souriant.
Mais vous devez admettre aussi qu’il a pu inventer l’histoire de toutes pièces.
Il a pu écrire sa lettre lui-même. Il a pu aussi avaler un bon somnifère après
avoir réussi son cambriolage. Mais j’avoue que je ne vois pas du tout la raison
de tout cela : il était plus facile d’entrer dans la maison, de se servir
et de disparaître tranquillement à moins que quelqu’un l’ait surpris d’une villa
voisine et qu’il s’en soit rendu compte. Il aurait pu alors mettre rapidement
ce plan sur pied pour détourner les soupçons et justifier sa présence dans le
coin.


— Paraissait-il fortuné ? demanda
Miss Marple.


— N-o-on. Non, il n’en avait pas l’air.


— Toute cette histoire semble bien
curieuse, dit le docteur Lloyd. Et il faut avouer que si nous acceptons pour
vrai le récit du jeune homme, l’affaire paraît encore plus compliquée. Pourquoi
l’inconnue qui s’est fait passer pour Miss Helier aurait-elle attiré ce jeune
homme qu’elle ne connaissait pas dans cette aventure ? Pourquoi
aurait-elle monté une comédie aussi compliquée ?


— Eh bien ! moi, j’ai tout
compris ! s’écria triomphalement Mrs Bantry. Je suis sûre que j’ai
raison. Qu’y a-t-il de plus facile que de prétendre que vous avez téléphoné de
Londres ? Vous appelez votre domestique de Paddington ou de n’importe
quelle autre gare par laquelle vous arrivez et, pendant qu’elle roule vers
Londres, vous repartez dans l’autre sens. Le jeune homme vient au rendez-vous ;
vous le droguez, vous prenez les bijoux et vous simulez un cambriolage aussi
bien que possible. Vous téléphonez à la police, donnez une description de votre
bouc émissaire et vous refilez à nouveau à Londres. Puis vous rentrez chez vous
un peu plus tard et vous simulez alors une grande surprise affolée.


— Mais pourquoi aurait-elle volé ses
propres bijoux, Dolly ?


— Elles font toujours ainsi, ma chère, et
au surplus, je peux vous donner plus de cent motifs à ce geste. Elle aurait pu
avoir besoin d’argent tout de suite et le vieil Herman se montrant pour une
fois avaricieux, elle aurait simulé un vol et les aurait vendus. Ou bien
quelqu’un l’aurait fait chanter en la menaçant de tout révéler à son mari ou à
la femme de Sir Herman. Ou bien elle les aurait vendus et sir Herman tout à
coup soupçonneux, demandant à les voir, elle aurait dû inventer quelque chose.
Cela se voit souvent dans les livres. Ou bien encore, il avait envie de les lui
faire remonter et elle n’avait plus que des copies. Ou – oh ! mais,
tiens, voilà une bonne idée, et qui n’est pas souvent utilisée dans les livres –
elle prétend qu’ils sont volés, se met dans un état terrible et il lui en offre
d’autres. De sorte qu’elle a deux fois plus de bijoux grâce à sa petite
comédie. Ce genre de femmes, j’en suis sûre, est terriblement habile.


— Vous êtes terriblement intelligente,
vous, Dolly ! Je n’ai jamais pensé à tout ça, dit Jane, avec admiration.


Mais le colonel Bantry tempéra son
enthousiasme.


— Vous pouvez être intelligente sans que
vous ayez pour autant raison, dit-il. Pour ma part, je soupçonnerais plutôt
l’homme d’affaires. Ce pourrait être lui qui aurait envoyé le télégramme pour
attirer la dame hors de chez elle et ensuite, il montait facilement le scénario
avec l’aide de sa nouvelle petite amie. Personne ne semble avoir pensé à lui
demander s’il avait un alibi.


— Et vous, Miss Marple ? Quel est
votre avis ? demanda Jane en se tournant vers la vieille demoiselle qui
demeurait silencieuse, dans son fauteuil, perdue dans ses réflexions.


— Ma chère petite, je ne sais vraiment
que vous répondre. Sir Henry va bien rire, mais je ne me souviens d’aucun
incident survenu au village qui puisse me mettre sur la voie. Naturellement, il
y a plusieurs questions qui surgissent à l’esprit. Par exemple, au sujet de la
domestique. Dans, hum !… disons dans ces sortes de ménages irréguliers, la
servante est au courant et une petite vraiment convenable ne resterait pas dans
une telle place, sa mère ne consentirait pas à l’y laisser une minute. Aussi,
je pense que nous pouvons supposer que la femme de chambre n’était pas une
personne digne de confiance. Qui vous dit que même, elle ne faisait pas partie
d’une bande de voleurs ? Pourquoi n’aurait-elle pas laissé la maison
ouverte et ne serait-elle pas allée à Londres comme si elle avait reçu le
prétendu message, ceci afin de détourner les soupçons ? J’avoue que cette
solution me paraît la plus probable. Seulement, toute cette machination
compliquée dépasse, me semble-t-il, le niveau de simples petits cambrioleurs.
Oui, elle est au-dessus du niveau femme de chambre.


Miss Marple se tut quelques instants, puis
poursuivit d’un ton rêveur :


— Je ne peux m’empêcher de trouver à tout
cela ce que j’appellerais un élément personnel. Supposons que quelqu’un
nourrisse une rancune par exemple ? Une jeune actrice que ce monsieur
n’aurait pas bien traitée ? Est-ce que ça n’expliquerait pas bien des
choses ? Une entreprise délibérée pour lui créer des ennuis ? C’est
mon impression, bien qu’il y ait un je ne sais quoi qui me gêne et ne me donne
pas entièrement satisfaction.


— Pourquoi restez-vous dans votre coin,
docteur ? J’allais vous oublier, dit Jane.


— On m’oublie toujours, dit le petit
docteur grisonnant avec tristesse. Je dois être une personnalité bien
insignifiante.


— Oh ! certainement pas, protesta la
belle actrice. Donnez-nous vite votre avis.


— Ma foi, je serais disposé à donner
raison à tout le monde, et cependant à personne. J’ai moi-même une théorie
tirée par les cheveux, qui est sans doute totalement fausse. Je me demande, en
effet, si l’épouse n’aurait pas quelque chose à voir là-dedans. L’épouse de sir
Herman bien entendu. Mon impression ne repose sur rien de positif, mais vous
seriez surpris si vous connaissiez toutes les choses extraordinaires, vraiment
extraordinaires qu’une femme injustement traitée peut inventer.


— Oh ! docteur Lloyd, s’écria Miss
Marple très agitée. Comme vous voyez juste ! Et dire que je ne pensais
plus à la pauvre Mrs Pebmarsh !


Jane écarquilla les yeux.


— Mrs Pebmarsh ? qui est Mrs Pebmarsh ?


— Eh bien… Miss Marple hésita. Je ne sais
pas si elle est exactement à sa place ici. C’est une blanchisseuse qui a volé une
opale montée en broche, épinglée à une blouse, pour la déposer chez une autre
femme.


Jane parut plus perdue que jamais.


— Et ce geste vous donne la clé de notre
problème, chère Miss Marple ? demanda sir Henry avec son petit clin d’œil
amusé habituel.


Mais à sa surprise, la vieille demoiselle
hocha négativement la tête.


— Non, non, hélas ! J’avoue que je
suis complètement déroutée. Ce que je comprends, c’est que les femmes doivent
se soutenir les unes les autres et qu’en cas d’urgence, elles doivent se serrer
les coudes. C’est en somme la morale de l’histoire que nous a racontée Miss
Helier.


— Je confesse que le côté moral de ce mystère
m’avait échappé, répliqua avec gravité sir Henry, mais peut-être le sentirais-je
mieux lorsque Miss Helier nous aura apporté la solution.


— Comment ? s’écria Jane un peu
désorientée.


— J’étais en train de remarquer que comme
les enfants, nous « donnons notre langue au chat ». Vous et vous
seule, Miss Helier, vous avez eu le grand honneur de nous proposer une histoire
si déconcertante que Miss Marple elle-même doit s’avouer vaincue.


— Vous donnez vraiment tous votre langue
au chat ? demanda Jane.


— Oui. Après un instant de silence et
voyant que les autres ne prenaient pas la parole, sir Henry se fit leur
interprète une fois de plus. C’est-à-dire que nous nous en tenons aux vagues
propositions que nous avons avancées : une pour chacun des hommes, deux
pour Miss Marple et une bonne douzaine pour Mrs B.


— Il n’y en avait pas une douzaine,
protesta Mrs Bantry. Et combien de fois vous ai-je dit que je ne voulais
pas être appelée Mrs B. ?


— Ainsi, vous donnez donc tous votre
langue au chat, répéta Jane d’un air pensif. C’est vraiment très intéressant.


Elle s’abandonna contre le dossier de son
fauteuil et commença à polir ses ongles d’un air absent.


— Alors, allez-y, Jane, l’encouragea Mrs Bantry.
Quelle est la solution ?


— La solution ?


— Oui. Qu’est-ce qu’il est vraiment
arrivé ?


Jane la regarda fixement.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Quoi ?


— Je me le suis toujours demandé. Je
pensais que vous étiez tous ici si subtils, que l’un d’entre vous serait
capable de me le dire.


Chacun dans le salon se sentit agacé. La
beauté de Jane était bien agréable à contempler, mais sa stupidité dépassait
parfois les bornes permises et la beauté la plus sublime ne pouvait la faire
excuser.


— Vous voulez dire que la vérité n’a
jamais été découverte ? s’étonna sir Henry.


— Oui, et je confesse que je l’attendais
de vous.


Il était évident que la belle Jane se sentait
victime d’une injustice.


— Ma parole ! Je… je… Congestionné,
le colonel Bantry ne trouvait plus ses mots.


— Vous êtes la fille la plus exaspérante
qui soit, Jane, s’écria avec véhémence Mrs Bantry. De toute manière, je
suis sûre, et je le serai toujours, que j’avais raison. Si vous nous disiez les
noms exacts de tous ces gens, j’en serais tout à fait certaine.


— Je ne crois pas que je puisse le faire,
répliqua lentement Jane.


— Non, ma chère, intervint Miss Marple.
Miss Helier ne le peut pas.


— Mais si, mais si, elle peut, protesta Mrs Bantry.
N’ayez pas des sentiments aussi nobles. Nous, les vieilles personnes, nous ne
détestons pas un peu de scandale. De toute manière, dites-nous le nom de la
ville.


Mais Jane secoua la tête et Miss Marple
l’approuva.


— Cela a dû être une affaire bien
pénible, ajouta-t-elle.


— Non, avoua Jane sincère. J’ai… oui,
j’ai plutôt aimé ça.


— C’est bien possible après tout, convint
Miss Marple. Cela a rompu la monotonie de l’existence. Au fait, quelle pièce
jouiez-vous à ce moment-là ?


— Smith.


— Ah, parfaitement ! Une œuvre de Mr
Somerset Maugham, n’est-ce pas ? Elles sont toujours très intéressantes,
et je crois que je les ai presque toutes vues.


— Vous faites à nouveau une tournée cet
automne ? demanda Mrs Bantry.


Jane inclina la tête.


— Eh bien, il faut que je rentre à
présent, dit Miss Marple en se levant. Comme il est tard ! Mais nous avons
eu une soirée vraiment très amusante et insolite aussi. Je crois que l’histoire
de Miss Helier mérite une mention spéciale. N’êtes-vous pas de cet avis ?


— Je suis désolée que vous soyez tous en
colère contre moi, s’excusa Jane. Parce que j’ignore la fin, je veux dire. Je
suppose que j’aurais dû vous prévenir plus tôt.


Sa voix était un peu anxieuse et le docteur
Lloyd saisit galamment l’occasion.


— Ma chère demoiselle, ne vous mettez pas
dans tous vos états pour si peu ! Vous nous avez soumis un très joli
problème pour aiguiser nos esprits et je suis simplement désolé qu’aucun de
nous puisse le résoudre d’une manière convaincante.


— Parlez pour vous, s’exclama Mrs Bantry
véhémente. Pour ma part, je l’ai résolu et je suis convaincue que j’ai raison.


— Savez-vous que je le crois vraiment,
affirma Jane. Ce que vous avez dit paraissait tout à fait vraisemblable.


— À laquelle de ses sept solutions vous
ralliez-vous ? dit avec ironie sir Henry.


Le docteur Lloyd aidait avec empressement Miss
Marple à enfiler ses caoutchoucs. « Juste en cas » expliquait la
vieille demoiselle. Enveloppée dans plusieurs châles de laine, la vieille
demoiselle souhaita à chacun une bonne nuit une fois de plus. Elle s’approcha
ensuite de Jane Helier, se pencha vers elle et murmura quelques mots à
l’oreille de l’actrice. Un « Oh ! » de surprise échappa à Jane,
si fort que tout le monde tourna la tête de son côté.


Souriant et inclinant la tête, Miss Marple
effectua sa sortie suivie du médecin qui la raccompagnait, sous le regard égaré
de Jane.


— Voulez-vous que je vous accompagne dans
votre chambre, Jane ? demanda Mrs Bantry en s’approchant. Mais
qu’avez-vous, ma chère ? Vous avez les yeux écarquillés comme si
vous-aviez vu un fantôme.


Avec un profond soupir, la jeune actrice se
ressaisit, dédia à sir Clithening et au colonel un beau sourire un peu vague et
suivit son hôtesse au premier étage.


— Le feu est presque éteint, constata Mrs Bantry
en le tisonnant en pure perte. Elles sont incapables de l’arranger comme il
faut pour qu’il tienne. Ces femmes de chambre d’aujourd’hui sont vraiment stupides !
Soyons justes, tout de même : nous avons veillé beaucoup plus tard ce
soir. Pas possible ! Il est une heure passée…


— Pensez-vous qu’il y ait beaucoup de
gens comme elle ? demanda Jane Helier.


Elle s’était assise au pied du lit,
manifestement perdue dans ses pensées.


— Comme la femme de chambre ?


— Non. Comme cette drôle de petite
vieille dame. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Marple ?


— Oh ! Je ne sais pas. Je suppose
que c’est un type assez courant dans un petit village.


— Seigneur ! Je ne sais plus que
faire, dit Jane.


Et elle soupira profondément.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je suis tourmentée.


— À quel propos ?


— Dolly. Jane prit une attitude très
solennelle, savez-vous ce que cette étrange vieille dame m’a chuchoté avant de
franchir la porte tout à l’heure ?


— Non.


— Elle m’a dit : « Je ne le
ferais pas si j’étais à votre place ma chère. Ne vous mettez jamais entre les
mains d’une autre femme, même si vous estimez qu’elle est votre amie à ce
moment-là. » Savez-vous, Dolly, que c’est joliment vrai ?


— La maxime ? Oui, sans doute. Mais
je ne vois pas le rapport.


— Je suppose que l’on ne peut jamais
faire tout à fait confiance à une femme. Et je serais à sa merci. Je n’y avais
jamais pensé.


— De quelle femme parlez-vous donc ?


— Netta Green, ma doublure.


— Mais pour l’amour du ciel, qu’est-ce
que Miss Marple peut bien savoir de votre doublure ?…


— Je suppose qu’elle a deviné, mais je ne
vois pas comment.


— Jane, voudriez-vous me dire une fois
pour toutes de quoi vous parlez ?


— L’histoire. Celle que j’ai racontée.
Oh ! Dolly, cette femme, vous savez bien… celle qui m’a pris Claud.


Mrs Bantry inclina la tête faisant
rapidement un retour en arrière jusqu’au premier des mariages malheureux de
Jane, celui avec Claud Averbury, l’acteur.


— Il l’a épousée et j’aurais pu lui
prédire ce qui arriverait. Claud ne le sait pas, mais elle flirte avec sir
Joseph Salmon et passe les week-ends avec lui dans un bungalow comme je l’ai
raconté. Je voudrais la démasquer, j’aimerais que tout le monde sache le genre
de personne qu’elle est. Et vous voyez, avec un cambriolage, tout serait
découvert.


— Jane ! hoqueta Mrs Bantry.
Vous avez monté de toutes pièces cette histoire que vous nous avez
racontée ?


Jane inclina la tête.


— C’est pourquoi j’ai porté mon choix sur
Smith. Je porte un uniforme de femme de chambre dans cette pièce. De
sorte que je l’aurais sous la main. Et lorsque je serais convoquée à la police,
il serait facile de prétendre que je répétais mon rôle avec ma doublure. En
réalité, bien entendu, nous aurions été au bungalow où mon rôle se serait borné
à ouvrir la porte et Netta se serait fait passer pour moi. Le petit jeune homme
ne la connaîtrait pas, naturellement, aussi n’y a-t-il pas à craindre qu’il la
reconnaisse. Et il m’est facile de ne pas ressembler à une femme de
chambre ; et, en outre, on ne regarde pas les femmes de chambre avec une
grande attention. Nous verrions de transporter le garçon, sur la route,
d’emporter le coffret à bijoux, de téléphoner à la police et de revenir à
l’hôtel. Je ne voudrais pas que le pauvre innocent ait des ennuis, mais sir
Henry semblait croire qu’il n’en aurait pas, n’est-ce pas ? Et on
parlerait de cette femme dans les journaux et on raconterait tout… et Claud se
rendrait compte de ce qu’elle est vraiment.


Mrs Bantry se laissa aller sur une chaise
et gémit.


— Oh ! ma pauvre tête ! Jane
Helier, vous êtes une petite cachottière. Nous raconter cette histoire comme
vous l’avez fait ! C’est inimaginable.


— Je suis une bonne actrice, répliqua
Jane avec complaisance. Je l’ai toujours été, quoique disent mes bonnes petites
camarades. Je ne me suis pas trahie une seule fois, n’est-ce pas ?


— Miss Marple avait raison, murmura Mrs Bantry :
l’élément personnel. Ah ! oui, l’élément personnel. Jane, ma chère petite,
vous rendez-vous compte qu’un vol est un vol et qu’on pourrait vous mettre en
prison ?


— Mais, voyons, puisque aucun de vous
n’avait deviné ! Sauf Miss Marple. L’expression inquiète reparut sur son
visage. Dolly, pensez-vous vraiment qu’il y en a beaucoup comme elle ?


— Franchement, je ne le sais pas,
répliqua Dolly Bantry.


Jane soupira de nouveau.


— Cependant, on n’a pas intérêt à courir
de tels risques. Et naturellement, je serais au pouvoir de Netta, c’est bien
vrai. Elle pourrait se tourner contre moi un jour et me faire chanter ou je ne
sais quoi encore. Elle m’a aidée à mettre tout au point et à penser à tous les
détails et elle affirme qu’elle m’est entièrement dévouée, mais on ne sait
jamais avec les femmes. Non, je pense que Miss Marple a raison. Il vaudrait
mieux que je ne courre pas ce risque.


— Mais, ma chère, vous l’avez
couru !


— Mais non, Dolly (Jane ouvrit très
grands ses yeux bleus). N’avez-vous pas compris ? Rien de tout cela n’est
encore arrivé. Je me suis fait la main tout simplement sur nous tous, comme on
dit.


— Voulez-vous dire qu’il s’agit d’un
projet, et non d’un geste accompli ?


— J’avais l’intention de le réaliser cet
automne… en septembre. Mais je ne sais plus que faire à présent.


— Et Miss Marple a deviné, a bel et bien
deviné et ne nous a rien dit, murmura Mrs Bantry courroucée.


— Je pense que c’était pour cela qu’elle
a fait cette remarque au sujet des femmes qui doivent se soutenir entre elles.
Elle n’a pas voulu me trahir devant les hommes. Ç’a été gentil de sa part. Mais
quel est votre sentiment à vous, Dolly ?


— Eh bien, il faut renoncer à cette idée,
Jane. Je vous en prie.


— Je pense que je ferais mieux en effet,
murmura Miss Helier d’une voix rêveuse. Il pourrait y avoir d’autres Miss
Marple…


 


FIN
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